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	 Liebe Leserin,  
lieber Leser

Die Züri-Reihe beleuchtet facettenreich Themen unseres 
Lebens- und Wirtschaftsraums. Dieses Mal laden wir ein zu 
einem Streifzug durch eine Zürcher Nacht – von Sonnenun-
tergang bis Sonnenaufgang. In unserem Kanton ist die Nacht 
lebendig, unterhaltsam, abwechslungsreich und nicht zuletzt 
ein bedeutender Wirtschaftsfaktor. Auch rückt sie Kunst und 
Kultur in das richtige Licht. Mit Freude fördert unsere Bank 
zahlreiche Abendveranstaltungen und unterstützt das sichere 
Heimkommen mit dem Nachtschwärmer-Angebot. Die Nacht 
steht aber auch für Dunkelheit, Stille und Erholung unserer 
Sinne von den Erlebnissen eines langen Tags. Noch sehnen 
wir uns nicht nach Ruhe, sondern tauchen ein in eine Nacht 
des Sehens und Lesens: Der vorliegende Band gewährt uns 
Einblicke in Nachtberufe, ohne die der Tag nicht vollständig 
wäre. Krimifans können sich zu später Stunde auf die Lektüre 
unserer Kriminalgeschichte freuen. Warum für Menschen dau-
erhaftes Wachsein tödlich wäre, fragt ein Beitrag über den 
Schlaf. Für kranke oder mittellose Menschen dauert die Nacht 
oft unerträglich lang, da wird Unterstützung gerne angenom-
men. Licht ins Dunkel zu bringen, hat auch immer etwas 
Magisches, das zeigen die zauberhaften Bilder der Richters- 
wiler Räbechilbi. Viele der vorgestellten künstlerischen Arbei-
ten wurden eigens für dieses Buch erstellt: Die Bände der Züri-
Reihe sollen etwas Besonderes sein, ein Geschenk der Bank 
an die Bevölkerung des Kantons.

Ich wünsche Ihnen eine abwechslungsreiche und spannende 
Lektüre.

	 Dr. Jörg Müller-Ganz
	 Präsident des Bankrats





Von Nachtwächtern 
und Gassenläufern
6
Hyphe Myzel Hype 
Rap-Gedicht
20
Nachtberufe
22
Zürichs Nachtleben 
nüchtern betrachtet
34
Schlafen am Rande 
der Gesellschaft
44
Der namenlose Enkel 
Kriminalgeschichte
55
Schlaf – eines der letzten  
Geheimnisse der Biologie
72
Liederseelen
Gedicht
80
Schutzengel 
am Krankenbett
82
Der Mond zieht uns magisch 
in seinen Bann
92 
Richterswiler 
Räbenzauber
100
Nachts im Wald – 
eine ganz andere Welt
110
Autoren, Fotografie,
Illustration
126
Impressum
128

Inhalt



6



7

Von Nachtwächtern
und Gassenläufern

– Das nächtliche Leben in mittel- 
alterlichen Städten war von der Angst 
vor Feuersbrünsten geprägt, die in  
kurzer Zeit die eng gebauten Gassen 
in Schutt und Asche legen konnten. 
Mit einer permanenten Bürgerwache 
und einer professionellen Hochwacht 
auf den Türmen suchten die Städte, 
der Gefahr zu begegnen. Nicht selten 
hatten die Wachtdienste aber ande-
res im Kopf.

Text: Martin Illi
Bilder: Maurice Haas
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Um 21 Uhr, etwa eine Stunde bevor sich heute die ersten Jugendlichen 
im Hauptbahnhof zum Antrinken versammeln, war im alten Zürich 
Lichterlöschen. Zu dieser Stunde sollte man lieber nicht auf die Gas-
sen treten! Überall gossen die Hausfrauen und Mägde das Spülwasser 
der Küche auf die Schüttsteinplatte, im hohen Bogen plätscherte es 
auf die Gasse, wo es in der offenen Runse in der Strassenmitte abfloss. 
Das Spülwasser musste den ganzen Tag über in einem Topf zurück-
gehalten werden, um damit im Notfall das Herdfeuer zu löschen.

Die Angst vor einem Feuer beherrschte die Menschen Tag und 
Nacht. Unachtsamkeit hatte schlimme Folgen und führte im dicht 
bebauten Gebiet schnell zu einer Feuerbrunst, die kaum zu löschen 
war. So ist es verständlich, dass schon lange vor dem Einsetzen schrift-
licher Quellen in den Dörfern und Städten ein Wachtdienst organi-
siert wurde. Es galt weitherum das Milizprinzip: Jeder Bürger musste 
sich für die Nachtwache bereithalten, wenn es galt, auf das Feuer auf-
zupassen oder Diebe vor den reifen Trauben fernzuhalten. Zu diesem 
Zweck unterteilte man das Dorf- oder Stadtgebiet in einzelne Wacht-
bezirke, Wachten genannt. Die Wachten hielten sich sehr lange Zeit 
und wurden auch für weitere Verwaltungszwecke verwendet. Als 1357 
in der Stadt Zürich der Steuerbezug eingeführt oder zumindest neu 
organisiert wurde, folgten die Steuereinnehmer ebenfalls der Wacht-
einteilung. Die Stadt rechts der Limmat war in die Wachten Nieder-
dorf, Neumarkt, Linden und Auf Dorf eingeteilt, die links in die Wach-
ten Rennweg und Münsterhof. In jeder dieser Wachten mussten die 
Zünfte und die Constaffel die Bürger und Mitglieder zum Wacht-
dienst aufbieten. Die Zunft, die mit dem Wachtdienst an der Reihe 
war, musste auch zwei angesehene Mitglieder, meistens Grossräte, als 
Wachtmeister bestimmen, um die Ausführung des Wachtdienstes zu 
organisieren und zu kontrollieren. Wer dem Aufgebot der Zunft als 
Bürgerwächter nicht folgen konnte, zum Beispiel Witwen mit eige-
nem Gewerbebetrieb, musste eine Ersatzzahlung leisten. Wer es ver-
mochte, schickte einen Ersatzwächter und bezahlte ihn aus eigener 
Tasche. Allerdings brauchte es dazu das Einverständnis des Rats.

	 Lieber trinken statt wachen?

Die Bürgerwache gab oft zu Klagen Anlass. Da waren die notorischen 
Drückeberger, die sich beim Wachtdienst wiederholt durch ihre Söhne 
oder Lehrlinge vertreten liessen. Um die Ausfälle der Bürgerwächter 
zu kompensieren, verfügten Wachtmeister über eine Schar von so- 
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genannten Spettwächtern, mit denen sie Lücken füllen konnten. Selbst-
verständlich waren die Aufgebote zum Wachtdienst für die Handwer-
ker eine zusätzliche Belastung; denn sie mussten ja trotzdem ihre 
täglichen Arbeiten verrichten.

Auch mit der Disziplin der Bürgerwächter stand es oft im Argen. 
Wenn einer von ihnen bereits betrunken zum Dienst erschien, wurde 
er wieder nach Hause geschickt und auf seine Kosten ein Spettwäch-
ter aufgeboten. Manche Bürgerwächter verabredeten sich auf ihren 
Touren zu Trinkgelagen, bei denen es auch zu Raufereien kommen 
konnte. Nicht zu vergessen ist, dass in jedem Bürgerwächter auch der 
Nachtbube von einst steckte. Einige der Nachtbubenstreiche, wie sie 
sonst typischerweise Jugendliche begingen, gingen auf das Konto von 
Erwachsenen. So sahen im Jahr 1660 die beiden Bürgerwächter Hein-
rich Asper und Hans Rosenstiel auf dem Weinplatz ein volles über 
Nacht abgestelltes Weinfuder. Sie öffneten eines der Fässer, um auf 
ihren Touren mit einem Strohhalm daraus zu trinken. Hans Rosen-
stiel plauderte den Streich aus, und im Laufe der strengen Verhöre 
gestanden weitere sechs Bürgerwächter, sich am Weinplatz ebenfalls 
bedient zu haben.

Die schriftlichen Quellen berichten naturgemäss über Zwischen-
fälle und Verstösse gegen die Wachtdisziplin. Die zahlreichen Bürger-
wächter, die Brände verhütet haben und dafür sorgten, dass die Ein-
wohner ruhig schlafen konnten, finden kaum Erwähnung. Dennoch, 
obschon die Bürgerwache vielleicht besser war als ihr Ruf, die Abschaf-
fung der Milizwache war bis zur Auflösung des Zunftwesens 1798 ein 
steter Diskussionspunkt. Die Stadt konnte sich jedoch nicht zur Schaf-
fung einer professionellen Wächtertruppe entschliessen.

	 Der professionelle Wachtdienst in Zürich

Neben der Milizwache gab es jedoch seit dem Spätmittelalter in der 
Stadt Zürich auch professionelle Wächter: Sowohl der St. Peterturm 
wie auch einer der beiden Grossmünstertürme waren Tag und Nacht 
mit einem sogenannten Hochwächter besetzt. In Kriegszeiten verfüg-
ten diese städtischen Hochwächter mit den Wächtern auf den Tür-
men auf dem Albis, auf dem Uetliberg und auf der Lägern über eine 
Sichtverbindung. Diese wiederum waren in ein Netz eingebunden, das 
von Stein am Rhein bis nach Bern reichte. Tagsüber kommunizierten 
die Hochwächter mit Rauchzeichen, nachts mit Höhenfeuern. Insge-
samt aber überwogen die zivilen Aufgaben der Turmwächter, sie muss-
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ten jede Viertelstunde mit einem Trompetenstoss anzeigen und nach 
Feuer in der Stadt oder in der näheren Umgebung Ausschau halten. 
Akustischen Alarm schlugen sie mit dem Signalhorn sowie mit der 
Sturm- oder Feuerglocke. Die Richtung der Feuersbrunst zeigten sie 
mit Turmfahnen oder im Dunkeln mit grossen Sturmlaternen an. 
Wegen der militärischen Bedeutung unterstanden die Turmwächter 
direkt einer Kommission des Kleinen Rats der Stadt Zürich, den soge-
nannten Turmherren. Die Wächterämter auf den Türmen wurden 
jeweils für sechs Jahre verliehen, wobei die mehrmalige Wiederwahl die 
Regel war. Der Amtsinhaber durfte sich durch Söhne und Knechte ver-
treten lassen, sass also nicht ständig oben im Wächterzimmer. Das 
Turmwächteramt des Grossmünsters wurde nach der Reformation mit 
dem Totengräberdienst zusammengelegt. Zwei Wächter und Totengrä-
ber wechselten sich im vierzehntäglichen Turnus ab. Der Wächter auf 
dem St. Petersturm bekleidete gleichzeitig das Amt des Stadttrompeters.

Die Stadt bezahlte auch die Torwächter. In der Regel arbeiteten 
diese tagsüber als Zöllner. Ihre Hauptaufgabe war das Schliessen bezie-
hungsweise das Öffnen der Stadttore in der Abend- beziehungsweise 
der Morgendämmerung. Waren die Stadttore einmal zu, dann hatten 
die meisten Leute keine Möglichkeit mehr, die Stadt zu betreten oder 
sie zu verlassen. Ankommende mussten in einem der Gasthäuser der 
Vorstadt übernachten, Wegreisende eine Nacht länger in der Stadt 
schlafen. Einzig Stadtbürger konnten gegen Voranmeldung und gegen 
die Bezahlung eines Torschillings die Stadt während der Nacht ver-
lassen. Die Torwächter wurden auch von eintreffenden Eilboten und 
Notfällen aus dem Schlaf gerissen. Ganz hermetisch abgeschlossen war 
die Stadt jedoch nicht; denn es zirkulierten Nachschlüssel zu den Stadt-
toren. Schwachstellen waren auch das Seetor, der Grendel sowie die 
Mühlen an der Limmat. So gelang es beispielsweise einer Schar von 
Jugendlichen, sich heimlich über die Spitalmühle aus der Stadt zu 
schleichen, um auf der Limmat nach Lachsen zu fischen.

Für den eigentlichen Polizeidienst im alten Zürich waren die Rat-
hausknechte als verlängerter Arm von Bürgermeister und Rat zustän-
dig. Den Rathausknechten wiederum unterstanden die Stundenrufer 
oder Gassenwächter. Diese entsprechen am ehesten dem Bild, das man 
sich heute von Nachwächtern macht. Ihre Hauptaufgabe war es, vom 
Rathaus aus, wo sich das Wachtlokal befand, stündlich auf eine genau 
festgelegte Runde zu gehen, um von bestimmten Punkten aus die Zeit 
auszurufen. Insgesamt gab es in der Stadt drei Touren. Man darf heute 
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zu Recht nach dem Sinn dieses Rituals fragen; denn für die schlafen-
den Einwohner war die genaue Nachtzeit nicht lebenswichtig. Ziel der 
Obrigkeit, dem Rat also, war es jedoch, auch in der nächtlichen Stadt 
Präsenz zu markieren. Die Herrschaft über die Zeit war ein Politikum 
ersten Ranges und lag lange in der Obhut der Kirche. 1366 richtete 
die Stadt auf dem St. Peterturm die erste Schlaguhr ein, das Zifferblatt 
war gegen das Rathaus gerichtet. Seither gilt in Zürich nicht mehr 
allein die kirchliche Zeit, die bürgerliche nahm mehr und mehr an 
Bedeutung zu. Über die Einteilung des Tages und der Nacht verfügte 
fortan der Rat, der Stundenrufer war das Symbol dafür. Als Neben-
aufgaben mussten die Gassenrufer wie die zünftisch-bürgerlichen 
Nachtwächter nach Feuer Ausschau halten und Nachtruhestörer zu- 
rechtweisen.

	 Nachtleben im Wandel

Schon allein die Komplexität der Zürcher Wachtorgane zeigt die Bedeu-
tung der Nacht im Spätmittelalter und in der frühen Neuzeit. Die 
Dunkelheit wurde eher als Bedrohung empfunden, zumal jegliche 
Strassenbeleuchtung fehlte. Der Einwohner, der nach Einbruch der 
Nacht in friedlicher Absicht unterwegs war, tat dies durch das Tragen 
eines Handlichts kund. Die Hausbesitzer mussten ihre Hauseingänge 
mit Windlichtern beleuchten. Die Obrigkeit versuchte, durch Festle-
gen des Feierabends, des Lichterlöschens, der Sperrstunde der Zunfthäu-
ser und Gaststätten einerseits und des Arbeitsbeginns andererseits die 
Nacht zu regeln. Die Einwohner der Stadt waren immer wieder ver-
sucht, diese Verordnungen zu brechen und in der Nacht ihr Vergnü-
gen zu suchen, das ihnen während des Tages nur allzu oft verwehrt 
war. Zu nennen ist etwa das «Gassenlaufen» der Jugendlichen. Die 
jungen Burschen und zum Teil auch die Mädchen, die sich den Wirts-
hausbesuch nicht leisten konnten, zogen bis spätnachts durch die engen 
Gassen der Stadt und machten mit Schreien und Jauchzen auf sich 
aufmerksam. Sie betätigten auch die Hausglockenzüge. Manchmal 
zielten sie dabei auf unliebsame Zeitgenossen, die sie mit Schmä- 
hungen bedachten. So trat in einer Märznacht 1674 Jakob Zeller an 
sein Fenster, um Ruhe zu gebieten, worauf die Horde auf der Gasse 
«alte Männer, alte Huren» skandierte. Zeller blieb den Störenfrieden 
nichts schuldig und überschüttete sie mit dem Inhalt seines Nacht-
topfs. Nahezu ein Dauerärgernis war das Übersitzen der Polizeistunde. 
Zwar verfügte die Obrigkeit die abendliche Schliessung der Gaststät-
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ten und Zunfthäuser schon um acht oder neun Uhr, doch durchset-
zen liessen sich die Verbote nie. Vor allem die Bürgerwächter sahen 
keine Veranlassung, gegen das Übersitzen einzuschreiten, da sie ja aus-
serdienstlich als Privatpersonen selber gern ein Wirtshaus besuchten. 
Schenkwirte, welche die obrigkeitliche Polizeistunde einhalten woll-
ten, wurden von ihren Gästen bedroht. In Zürich herrschte in der 
Nacht rege Betriebsamkeit, die der Obrigkeit oft ein Dorn im Auge 
war und im Widerspruch zu den Sittenmandaten stand.

Der Übergang vom illegalen zum legalen Nachtleben ist indes eine 
lange Geschichte. Eine wesentliche Voraussetzung dafür war die Ein-
führung der Strassenbeleuchtung, von den ersten Öllampen Ende des 
18. Jahrhunderts bis hin zur Gaslaterne und dem elektrischen Licht in 
der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts. Eine andere Frage war die 
Bedeutung der Nacht. Die Nacht verlor mehr und mehr ihre Bedroh-
lichkeit, sie wurde zunehmend zu einem besonderen Ereignis. Die ers-
ten Feuerwerke beispielsweise wurden in Europa noch in der Barock-
zeit tagsüber gezündet. Als nächtliche Spektakel kamen sie in der 
Schweiz Ende des 18. Jahrhunderts in der Ambassadorenstadt Solo-
thurn auf. Dort residierten die Botschafter des französischen Königs-
hofs, welche die königlichen Feste ebenfalls begingen. In Zürich gab 
es einzig Artillerie-Schiessen vor Publikum, verbunden mit feuerwerks- 
ähnlichem Spektakel. Erst die Auswirkungen der französischen Revo-
lution brachten das Nachtspektakel in Form von Beleuchtungen von 
öffentlichen Gebäuden sowie von Feuerwerken in die Limmatstadt. 
Die ersten wirklich grossen Feuerwerke wurden 1813 zu Ehren der in 
Zürich zur Tagsatzung weilenden eidgenössischen Gesandten sowie 
1838 zur Eröffnung der Münsterbrücke veranstaltet. Von der gewalti-
gen Lichtkunst des «Zürifäschts» der Gegenwart war man aber noch 
weit entfernt. 

Der Beitrag stützt sich auf das Buch des Zürcher Historikers Christian Casanova:  
Nacht-Leben. Orte, Akteure und obrigkeitliche Disziplinierung in Zürich, 1523 –1833, 
Zürich 2007 (Chronos Verlag).

Die Bilder zeigen Martin Harzenmoser, Mitglied der Zürcher Nachtwächterzunft, 
auf seinem Rundgang durch die Altstadt Zürichs.
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Mäanderndi Liechtschlinge
Tentaklet mönd Liecht binde
Versickeret a dä Ränder
S isch nur zmizt drin 
am blände
Nur zmitzt drin 
wallendi Gwänder
Zmizt drin 
hallendi Wänd 
was wänder
Es Lied singe summe
Die einte gsehsch im Liecht 
aber nöd im Dunkle

Das isch min Rückfall  
en Fieberrückfall
Ich fühl mich tanzt 
ich fühl mich tanzt
Ich ghör de Nachhall  
vo jedem Nachtball
Ich gspür de Drall
Dräh mich i dine Chreis 
so zügellos
I dine dehnte grunnene Chreis  
im Überfluss
Lah s Zügel los hebs Morn  
im Würgegriff
Dini Dämmrig makellos  
und bürgerlich
Du trüebsch min Blick  
mit Kalkül und Gschick
Din Schatte  
bricht mer s Gnick
Ich känn dini Meile 
ich känn si im Schlaf
I dinre Nacht  
bin ich hellwach

Ich bitt dich
Uf de Wand ich triff dich
Imponderabelle (es trifft mich)
Ich bitt dich
Uf de Strass ich triff dich
Miserabelle (es trifft mich)
Ich bitt dich
Uf de Brugg ich triff dich
Disponibelle (es trifft mich)
Ich bitt dich
I dim Härz ich triff dich
Parabelle (es trifft mich)
Ich folge dir i d Nacht
Hell wach

Ich lueg i dini Fänschter 
lueg dur dich dure
Gängschter am buure 
Banker am irre
Hippster am scharre 
Klischees nöd nume
Gschafft de ganzi Tag 
Fänschterläde dune
Das macht Appetit 
und laat hungrig
Es wird langsam Ziit 
für letschti Rundi
Wölf vorem Tor 
nöd nur wänns Dunkel isch
Aber dänn bsundrig Auge 
wiit und funklig
Was für e Verschwörig 
was für e Verfüerig
Meischterlich begehrlich 
ich verzehr mich
Keusch din Kehricht 
gsittet dis Sturmliecht
D Unschuld verchehrt sich 
wänn Sturm ufzieht
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Mario Ramos Timoteo  
hat seinen Beruf von  

der Pike auf gelernt. Vor  
20 Jahren begann er im  
Zürcher Traditions-5-

Sternehaus Baur au Lac  
und arbeitete sich Stufe 

 um Stufe hoch, bis  
er schliesslich den Dienst  
als Concierge aufnahm,  

und zwar immer in  
der Nacht. «Ich liebe es, 

nachts zu arbeiten 
und bin dann Anlaufstelle  

für alle Anliegen  
der Gäste», verrät der aus 

Obidos stammende 
Portugiese. Dieses Jahr  

erhält er den  
Clefs d’Or, das offizielle 

Zeichen des renommierten 
Netzwerks der besten 
Concierges rund um 

die Welt.
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Nachtberufe

– Zürcherinnen und Zürcher gehen 
tagsüber ihren Geschäften, Auf- 
gaben und Interessen nach. Sie essen, 
lesen, reden, und sie arbeiten. Nachts 
machen sie immer nur eins: schlafen. 
Könnte man meinen. Einige von 
uns aber beginnen ihr Tagwerk dann, 
wenn alle anderen ihren Feierabend 
geniessen und sich dann müde  
und matt vom Alltag zur Ruhe legen. 
Männer und Frauen aus ganz ver-
schiedenen Bereichen und Branchen 
stehen hier stellvertretend für all 
jene, die den lebendigen Betrieb in 
und um Zürich in der Dunkelheit am 
Laufen halten: sechs Porträts.

Text: Othmar Köchle
Bilder: Dominique Meienberg



Maria Strässle ist eigentlich 
Bäckerin / Konditorin. 

Eine Mehlallergie machte es 
ihr aber unmöglich, im  

Beruf zu bleiben. So stieg sie 
2003 als Hostess im  

Casino Pfäffikon ein. Seither 
macht sie, was nur wenige 

schaffen: Sie verdient  
mit dem Glücksspiel ihr 
Geld. In St. Gallen liess  

sie sich als Croupier 
ausbilden und stieg später 

zur Tischchefin auf,  
die das Spiel auf mehreren 

Tischen überwacht. Seit  
der Eröffnung 2011 ist sie  

im Casino Zürich. Ihre 
Spätschicht beginnt am 
Wochenende um 20 Uhr  

und dauert bis 5 Uhr in der 
Früh. «Mit den Arbeitszeiten 

habe ich kein Problem»,  
sagt sie. «Mein Partner  

ist auch in diesem Umfeld 
tätig, sodass wir oft 

zusammen die Freizeit 
verbringen können.»
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30 Beleuchter und 
Beleuchterinnen arbeiten 

im Opernhaus unter  
der Leitung von Martin
 Gebhardt. Fast jeden 

Abend tauchen sie  
die Bühne des Opernhauses

 – je nach Beleuchtungs-
konzept – in magisches, 

dramatisches, nüchternes
 oder romantisches  
Licht. Während der 

Aufführungen, aber auch  
bei Beleuchtungsproben 
und auf  Tourneen – welt- 
weit heisst das: arbeiten 

bis tief in die Nacht. 
An 100 Tagen pro Jahr 

kommt Martin Gebhardt 
erst spät oder in den 

frühen Morgenstunden  
nach Hause. Unregel- 

mässigkeit ist die Regel. 
«Ohne das Verständnis 
meiner Familie könnte  
ich meinen Job nicht 

machen», sagt er.
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Kerstin Andrea Holzer 
bezeichnet sich als Einzelgän-

gerin. «Nachtarbeit 
entspricht mir», sagt sie 

und schreitet einen 750 m 
langen Güterzug ab, um 

die einzelnen Güterwagen 
voneinander zu lösen. 

Seit fünf Jahren ist sie im 
Rangierbetrieb des 

Rangierbahnhofs  Limmattal 
tätig und als einzige Frau 

unter den männlichen 
Kollegen sehr geschätzt.  
«Bei Schnee und Kälte 
die schweren Metall- 

kupplungen zu lösen, ist  
ein Knochenjob, aber  

es hält mich auch fit», sagt 
sie, während sie zum 

hundersten Mal unter den 
Puffern durchklettert.  

Den neuen Betriebszeiten 
im Cargobetrieb 2017  

schaut sie mit Sorge ent-
gegen. Sie werden  

Schichten mit Arbeit  
tagsüber bringen.
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Seit neun Jahren fährt  
Flurim Semsedini regelmäs-

sig jedes zweite bis dritte 
Wochenende die Zürcher 

Nachtschwärmer im 
ZVV-Nachtbus in den Aus- 

gang oder wieder nach 
Hause. Er schätzt den Dienst 

in diesem Turnus: «Die 
Fahrgäste sind einfach 

lockerer. Und wenn ich als 
33-jähriger Familienvater 

schon nicht das Tanz- 
bein im Club schwingen 

kann, fühle ich mich  
als Nachtnetz-Chauffeur 

doch ein bisschen als  
Teil des Nachtlebens.» Sein 

Dienst beginnt zwischen  
18 und 19 Uhr. In der 
Morgendämmerung 

zwischen 4 und 5 Uhr stellt 
er den Bus wieder in die 

Garage in Oerlikon und geht 
schlafen.
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Lucia Kleint steht 
seit 18 Jahren als Demonstra-

torin regelmässig auf  
dem Podest in der Urania 

Sternwarte Zürich.  
Schon als Kind wusste sie: 

Ich werde Astronomin. 
Hauptberuflich arbeitet sie 

an der Fachhochschule 
Nordwestschweiz am 

modernsten Röntgenteleskop 
für Sonnenbeobachtungen  

im Rahmen der ESA  
Mission «Solar Orbiter». 

Doch nachts am optischen 
Fernrohr den Besuchern  
den Weltraum und die 

Planeten näherzubringen, 
möchte sie nicht missen.



Nachtberufe
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Zürichs Nachtleben 
nüchtern betrachtet

– So viele Clubs auf so kleinem Raum: 
Das gibt’s nur in Zürich. Das Party- 
volk lässt jedes Wochenende einiges 
an Geld liegen. Aber nur die halbe 
Stadt feiert mit. Zu lang und zu laut 
sind die Nächte für die Anwohner.  
Ein ökonomischer Streifzug durch die 
Welt der Diskokugeln.

Text: Stephan Lehmann-Maldonado
Bilder: Michael Lio

1314 
In den Zürcher 
Stadtbüchern 
ist von einem 
Frauenhaus 

die Rede.

1347
Erste Erwähnung 

des Gasthauses 
Storchen: Noch heute

steht das Hotel 
inklusive Bar an 
gleicher Stelle.

1500
Mandate wollen
 den Nachtlärm 

aus den Zürcher Gassen 
verbannen. Dessen 

Verursacher: 
Jugendliche.



Zürichs Nachtleben 
nüchtern betrachtet

36

1601
Ein Landmandat 

verbietet das 
Tanzen – sogar an 

Hochzeiten.

1560 
Das letzte 

Frauenhaus in 
Zürich schliesst

seine Türen. 

Valeria hat es geschafft. Sie ist in die 
«Zukunft» vorgedrungen: eine Welt, 
die aus funkelnden Diskokugeln und 
dröhnenden Bässen besteht. Wer hier 
abtanzt, wähnt sich unter erlauchten 
Auserwählten. Denn zuvor heisst es, 
Schlange stehen und am Türsteher vor
beikommen.

Ist Valeria, 27, Studentin aus dem 
Schwarzwald, die typische Zukunfts-
besucherin? Dominik Müller, einer der 
Club-Gründer, zuckt mit den Achseln. 
«Wir streben einen bunten Mix an.» 
Der Ruf des Clubs reicht über die Lan-
desgrenzen hinaus. «Ein Club stellt 
einen modernen Dorfplatz dar, wo 
man miteinander spricht und gemein-
sam trinkt», meint Müller: «Vielleicht 
auch in umgekehrter Reihenfolge.»

Die «Zukunft» ist exemplarisch für 
die ganze Stadt. Deren Nachtleben 
entfaltet eine Magnetwirkung, die 
jedes Wochenende 100 000 Nacht-
schwärmer anzieht. Nicht einmal 
Berlin weist eine so hohe Clubdichte 
wie Zürich aus. Die Preise sind stolz, 

1528 
Der Frauenwirt 

Heini Genner muss 
verheiratete Freier 
in seinem Bordell 

anzeigen.

doch punkto Sound und Design spielt 
die «Little Big City» in der ersten Liga. 
Ob Rockschuppen, avantgardistischer 
Undergroundclub oder Edellokal: Für 
jeden findet sich etwas.

In Zürich sind mehr Nachtcafés 
registriert als in Bern und Basel zusam-
men. 650 Gastrobetriebe müssen die 
Stühle nach Mitternacht nicht auf den 
Tisch stellen. «Das Nachtleben ist 
einer der Mosaiksteine, die zu Zürichs 
Lebensqualität beitragen», freut sich 
Benno Seiler, Leiter der Wirtschafts-
förderung von Zürich. «Und diese ist 
ein Argument, wenn wir den Wirt-
schaftsstandort vermarkten.» 

Partyvolk verdrängt Prostituierte

Besonders lang und laut ist die Nacht 
im Langstrassenquartier. Seit sich die 
«Zukunft» vor über zehn Jahren hier 
ansiedelte, sind ihr etliche Clubs 
gefolgt. Das anrüchige Viertel ist hipp 
geworden. Das Partyvolk drängt die 
Prostituierten zurück. Den Rest erle-
digt die Prostitutionsgewerbeverord-
nung, die 2013 in Kraft trat. Heute 
zählt Zürich weniger als halb so viele 
Sexsalons wie vor zehn Jahren.

Zwingli als DJ?

Wieso hat sich ausgerechnet die Zwingli
stadt zur Partymeile gemausert? Als 
Reformator Huldrych Zwingli (1484 –  
1531) noch im Grossmünster predigte, 
trat er keineswegs als lustfeindlicher 

1530 
Die Obrigkeit

erlässt ein rigoroses
Spielverbot. 

Wer dagegen verstösst, 
musst tief in die 
Taschen greifen. 
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1630 
Ab 19 Uhr 

sollte Nachtruhe 
herrschen.

 1627
Die Stadt wählt 
acht Aufpasser. 

Sie sind auch für 
die nächtliche 
Ordnung ver-
antwortlich.

1650
Um Trinkritualen 

den Riegel zu 
schieben, ist nur

 «ein bescheidener 
Abendtrunk» 

zulässig. 

Sittenwächter auf. Im Gegenteil. «Sei-
ne Zeitgenossen warfen ihm vor, dass er 
sein Herz zu sehr an die Musik hänge», 
betont Peter Opitz, Kirchenhistoriker 
an der Universität Zürich. Zwingli 
spielte etliche Instrumente, vielleicht 
wäre er heute nebenbei DJ.

Dennoch spaltete das Nachtleben 
bereits damals die Gemüter. Regel-
mässig flatterten der Obrigkeit Lärm-
klagen um die Ohren, weist der Zürcher 
Historiker Christian Casanova in sei-
ner Dissertation übers Nachtleben 
nach. Am Frauenhaus, dem Puff des 
Mittelalters, störte sich hingegen 
kaum jemand. Das änderte sich 1528, 
als Frauenwirt Heini Genner verhei-
ratete Freier verzeigen musste.

So richtig puritanische Regeln heck-
te die Zürcher Regierung erst ein Jahr-
hundert später aus. Zwischendurch 
verbot sie das Tanzen. Glücksspiel 
und Saufgelagen erklärte sie den 
Krieg. Die Sperrstunde senkte sie zwi-
schenzeitlich sogar auf 17 Uhr, bis die-
se sich wieder auf 21 Uhr einpendelte. 
Schliesslich erhielt das Festvolk Schüt-
zenhilfe von unerwarteter Seite: den 
französischen Truppen, die 1798 in 
Zürich lagerten. Eilends öffneten die 
Zürcher eine Weinschenke nach der 
anderen.

Drinks in der Toni Molkerei

Im 20. Jahrhundert schliefen die 
Nachtaktivitäten ein. 1954 erhielten 

drei Clubs eine Ausnahmebewilligung 
für Öffnungszeiten bis 2 Uhr, worüber 
sich die Stadt bald reuig wurde. In die-
sem Umfeld sorgte «Polizischt Wäckerli» 
(Film von 1955) für Zucht und Ord-
nung, derweil sein Sohn die Nächte im 
Niederdorf verbrachte. Mitte der 
1980er-Jahre gab es erst 40 Nachtcafés, 
dazu kamen illegale Bars in den neun-
ziger Jahren.

Dann liberalisierte der Kanton 1998, 
nach einer Volksabstimmung, das 
Gastgewerbegesetz. Über Nacht explo-
dierte die Zahl der Nachtcafés. Erfin-
derische Köpfe funktionierten Fab- 
rikhallen zu Tanzpalästen um. Auf dem 
Areal der Brauerei Löwenbräu ent-
stand die «Säulenhalle», im Lager der 
Seifenfabrik Steinfels das «Rohstoff
lager». In der «Toni Molkerei» genoss 
man bald andere Substanzen als Milch. 
Und eine ausrangierte Kantine mach-
te als «Dachkantine» Furore.

Mittlerweile sind diese Clubs Ge- 
schichte. Das wirft die Frage auf: Wie 
rentabel ist das Nachtleben? «Mit 
Partys kann man schön Geld verdie-
nen», rechnet Michel Péclard vor. Der 
Dozent für Buchhaltung betreibt meh-
rere Trendrestaurants. Sein Rooftop 
oberhalb von Modissa an der Bahnhof-
strasse stellt am Wochenende auf 
24-Stunden-Betrieb um. Die Getränke 
spülen den Hauptumsatz in die Kas-
sen. «Die Kosten für einen Cocktail 
sind gering.» Kostspielig ist dagegen 
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3000 
JOBS

DIE HEISSESTEN PFLASTER 
DER STADT

80 LÄRM- 
BESCHWERDEN

Die Zürcher Bars und Clubs stellen rund 
1 Prozent der 330 000 Arbeitsplätze der Stadt 
Zürich. Viele dieser Jobs sind Teilzeitjobs  
für Studierende. Dabei beschäftigen die Lokale  
im Durchschnitt sechs feste und 15 freie  
Mitarbeitende.

Die Bars und Clubs in Zürich 
organisieren jedes Jahr 10 000 
kulturelle Veranstaltungen, die 
rund 4 000 000 Gäste anziehen. 
Das Opern- und das Schauspiel-
haus kommen gemeinsam auf 
1000 Vorstellungen pro Spielzeit 
mit ungefähr 10 Mal weniger 
Besuchern.

Die Bars und Clubs stellen 
einen Wirtschaftsfaktor dar.  
Sie erwirtschaften etwa ein  
Viertel des Umsatzes der 
Zürcher Gastronomie und  
steuern gut ein halbes Prozent 
zum Bruttoinlandprodukt  
der Stadt von 67 Milliarden 
Franken bei.

1. �Langstrasse, Kreis 4 –  
194 Nachtcafés

2. �Niederdorf, Kreis 1 –  
163 Nachtcafés 

3. �Escher-Wyss-Areal, Kreis 5 – 
101 Nachtcafés

ZÜRICHS 
NACHTLEBEN 
IN ZAHLEN

So viele Nachtschwärmer  
tummeln sich an einem Wochen-
ende in Zürich.

450
 MI

O. U
MS

ATZ

In Sommernächten läuft der 
Draht bei der Stadtpolizei heiss: 
Da können schon mal 80 Lärm-
beschwerden am Wochenende 
eingehen. Bis zu 120 Anrufe pro 
Stunde muss die Polizei parieren.

10:1 FUR DIE CLUBS
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100 JAHRE  
MASCOTTE

Es handelt sich hier nicht um  
den Preis für eine Junior Suite im  
«The Dolder Grand» – die wäre  
günstiger –, sondern um die Sicher-
heitskosten für eine Übernachtung 
im «Hotel Suff». Wer unter Drogen
einfluss steht und eine Gefahr dar-
stellt, wird von der Zürcher Polizei 
auf die Zentrale Ausnüchterungsstelle 
(ZAS) bei der Urania-Polizeiwache 
gebracht. Die nicht ganz freiwilligen 
«Gäste» müssen sich mit bis zu  
600 Franken an den Aufenthalts
kosten beteiligen. Pro Jahr gibt’s  
etwa 1000 Fälle.

Gewalt gegen Beamte, Körper- 
verletzungen, Tätlichkeiten, Lärm,  
Sachbeschädigung, Trunkenheit  
& Co.: Die Stadtpolizei führt seit  
2007 Buch über Nachtstadt-Ereig-
nisse. Auch wenn es 3611 Ereignisse  
pro Jahr respektive rund 70 pro  
Wochenende sind – vor allem Trun-
kenheit, Körperverletzungen und 
Tätlichkeiten haben in den letzten 
Jahren abgenommen.

Das Casino Zürich ist die Nummer 
zwei des Landes, nach Montreux.  
Es verzeichnet 333 200 Besuche pro 
Jahr und beschäftigt 206 Mitar- 
beitende. Der Bruttospielertrag – 
Spieleinsätze minus Gewinn- 
auszahlungen – beläuft sich auf  
63,9 Millionen Franken jährlich.  
Die Spielbankenabgabe von 33 Milli-
onen Franken fliesst vollumfäng-
lich in die AHV.

«Sex sells» gilt immer weniger für  
die Stadt Zürich: Heute zählt man 
nicht einmal mehr halb so viele 
Sexsalons wie noch vor zehn Jahren. 
Zu den 138 Salons gesellen sich  
93 Kleinstsalons sowie 218 Strassen
bewilligungen. Seit 2013 die neue 
Prostitutionsgewerbeverordnung in 
Kraft ist, scheint sich das Gewerbe  
in die Peripherie zu verlagern.

Genf 
10.06

Tel Aviv 
8.90

New York 
8.38

Zürich 
7.04
Paris 
6.90 

London 
6.86

Barcelona 
6.56 
Wien 
5.35 

Amsterdam 
4.83 

Berlin 
4.08

Budapest 
3.64 

Bratislava 
2.07

3611 POLIZEI-
REGISTRIE-
RUNGEN 

1750 FRANKEN
PRO NACHT

DER
 BA

R-B
IER

-IND
EX 33 MIO. FÜR DIE AHV

CHF / 3 dl

138 SALONS

«Dürfen wir hier spielen?», fragten die Toten 
Hosen. Sie durften, genau wie viele Jahrzehnte  
zuvor beispielsweise Josephine Baker und Louis 
Armstrong. 1916 eröffnet, zählt das Mascotte im 
Corso-Haus am Bellevue zwar zu den ältesten 
Clubs der Schweiz, aber noch lange nicht zum  
alten Eisen.
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1804
Der Stadtrat 

inszeniert ein erstes 
Feuerwerk. Ein neues 

Volksvergnügen. 

1778
Zürich erhält 

seine erste Öllampe.
Sie hängt 

beim Rathaus. 

die Infrastruktur. Klingt ein Hype aus, 
bleiben die Gäste weg – es droht der 
Verlust.

Jobmaschine für Studenten

Darüber, wie viele Rubel im Nacht
leben rollen, lässt sich nur spekulieren. 
Die Protagonisten halten ihre Bilanzen 
im Dunkeln. Allerdings wollen füh-
rende Clubbetreiber mit der Verschwie-
genheit brechen. 2011 haben sich einige 
Bars und Clubs zur Bar- und Club
kommission (BCK) zusammengerauft, 
unter Präsident Marc Blickensdorfer, 
der an «Mascotte», «Plaza», «Rimini», 
«Talacker» und «Quai 61» beteiligt ist. 
Einer der ersten Programmpunkte: 
Umsatzzahlen erheben.

	 2015 haben 37 BCK-Betriebe im 
Rahmen der Umfrage ihre Zahlen 
preisgegeben. Die BCK verfügt jedoch 
über drei Mal mehr Mitglieder. Ergo 
muss man die Angaben hochrechnen, 
um die gesamten Einnahmen zu erah-
nen. Per Januar 2016 ergibt sich so ein 
Jahresumsatz von knapp 200 Millio-
nen Franken für die BCK-Mitglieder. 
Doch auch diese Summe ist nicht aus-
sagekräftig genug. Denn: «Es könn-
ten sich uns potenziell 50 weitere 
Lokale anschliessen, die unsere kultu-
rellen Kriterien erfüllen», konstatiert 
BCK-Sprecher Alexander Bücheli. 
Spinnt man die Schätzung weiter, 
dürften gut 150 Zürcher Bars und 
Clubs 450 Millionen Franken im Jahr 

 1779
Die Obrigkeit 
verbietet es, 
nachts ohne
brennendes 

Licht unterwegs 
zu sein.

einspielen, wie der Verein Pro Nacht-
leben angibt.
	 Das Nachtleben ist ein Wirtschafts-
faktor, selbst wenn man die 24-Stun-
den-Shops, Imbissbuden und Taxis 
nicht berücksichtigt. Es schafft verhält-
nismässig viele Verdienstmöglichkei-
ten; denn Barkeeper lassen sich nicht 
durch Roboter ersetzen. Allein die 
BCK-Betriebe beschäftigen 2835 An- 
gestellte, was nicht ganz 1 Prozent der 
330 000 städtischen Arbeitsplätze aus-
macht. «Studenten finden bei uns einen 
abwechslungsreichen Job, der gut 
bezahlt ist», meint Dominik Müller. 
Ist dieses Argument wasserdicht? 
Richard Britt, Teilzeit-Barkeeper im 
«Mascotte» nickt, weist aber auf den 
Preis hin. «Wir arbeiten, während die 
anderen feiern. Es ist schwierig, sich 
mit Freunden zu treffen.»

Social Media oder Social Party?

Die Zahl der Clubs stagniert allerdings 
seit etwa fünf Jahren. «Der Markt ist 
stark umworben, die Preise für inter-
nationale Künstler sind gestiegen», sagt 
Vegi-Gastronom Rolf Hiltl, der sich 
seit neun Jahren mit dem «Hiltl Club» 
im Haus Hiltl und ausgewählten 
Day-Partys im Hiltl am Strand und auf 
der Hiltl Dachterrasse im Clubwesen 
behauptet.
	 Zudem macht die Digitalisierung 
nicht Halt vor dem Schummerlicht. Es 
ist erschwinglich geworden, sich als DJ 

1798 
Endlich: Zürich 
bekommt eine 

Café-Wirtschaft.
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 1939 
Ab 23 Uhr 
heisst es: 

Polizeistunde.

1916
Das Mascotte 

feiert seine 
Eröffnung. 

Mitternacht wird 
zur Ausgangs-

sperre.

1913
Mittlerweile 

erstrahlen nachts
7204 Lampen, 
wovon mehre 
Dutzend noch

existieren.

zu versuchen. «Manche Feierlustigen 
fragen sich, warum sie den Club-Ein-
tritt berappen sollen, wenn ihr Kum-
pel im Keller mit den gleichen Tunes 
auftrumpft», schmunzelt Hiltl: «Um 
zu flirten, muss man sich nicht mehr 
im Club aufhalten. Das geht online 
einfacher.» Umgekehrt vergünstigen 
digitale Netzwerke die Werbung. Und 
Soundtrends lassen sich per Klickraten 
analysieren. 
	 Club-Promotor Alex Flach resümiert: 
«Aus dem friedlichen Miteinander der 
Clubbetreiber ist vielerorts eine Ellen-
bogengesellschaft entstanden.» Ein 
neuer Club ist nur beim Opening 
gerammelt voll. Dann braucht es Liqui-
dität – nicht nur in Form von Hoch-
prozentigem –, um die Durststrecke 
durchzustehen. Sie kann mehrere 
Monate dauern. Einen Club zu führen, 
bedeutet, ein KMU zu managen. «Das 
ist nicht Rock’n Roll. Es gilt, AHV-Be-
träge abrechnen, Buchhaltung führen, 
Marketingstrategien entwickeln.»

Vom Clubchef zum Küchenchef?

Was sind die Trends der Stunde? Das 
neue «Lexy» verzichtet auf Diskoku-
geln, setzt auf reduziertes Design. «Ver-
spielte Handmade-Clubs wie ‹Friedas 
Büxe› finden weiterhin ein Publikum», 
vermutet Alex Flach. Seit einigen Sai-
sons ist Elektrifizierung angesagt. 
Zuweilen selbst in Edelclubs wie dem 
«Alice Choo». «Verschwunden sind 

rocklastige Clubs wie das ‹Abart› und 
das ‹Kinski›, nicht aber Lokale für 
Rockkonzerte wie das ‹Helsinki›.» Die 
Amboss Rampe diversifiziert mit Im- 
provisationstheater, Lesungen, Tisch-
tennis und Kulinarischem.
	 Gestandene Clubkönige wagen sich 
in die Küche vor, um die Raummiete 
zu amortisieren. Gelungen ist dies beim 
Hive, wo sich die Clubbetreiber den 
Kuchen mit Gastronomen teilen. Seit-
dem ist die «Gerold Chuchi» beinahe 
zum Synonym für frische Pasta gewor-
den. Auch die Zukunft schielt mit der 
«Bar 3000» bereits Richtung Gastrono-
mie. «Die hybride Nutzung der Räume 
bewährt sich», weiss Rolf Hiltl.

Lärm und Littering

Wann immer sich Zürich in eine Party
hütte verwandelt, hinterlässt das Spu-
ren. Jeden Morgen um 4 Uhr fegen 46 
Mitarbeitende der Stadtreinigung die 
Strassen rein. Trotzdem sorgen Litte-
ring und Lärm bei Anwohnern für rote 
Köpfe. Kein Wunder, ist das Nacht
leben zuoberst auf der Agenda des 
Stadtrats angelangt. Zugleich haben 
sich Schattenbehörden formiert: Mit 
dem Verein Pro Nachtleben wollen 
Jungparteien das Nachtleben weiter 
liberalisieren. Stein des Anstosses ist, 
dass Clubs seit 2015 ein Baugesuch ein-
reichen müssen. Der Nachtstadtrat 
sieht sich «als Vermittler in den Kon-
flikten und als Sprachrohr der jungen 

1899
Der Spatenstich 

fürs «Corso» am Bellevue 
ist erfolgt. Es verschreibt 

sich dem Varieté.
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1990
Mit dem Techno-
boom kommen 

Afterhours auf –
Partys, die in den
frühen Morgen- 

stunden beginnen. 

2015
Wer in Zürich 

einen Club nach 
Mitternacht öffnen will, 

muss ein Baugesuch 
beantragen. Die Anwoh-

ner können Rekurs 
einreichen.

1992 
Rund 1000 Raver 

tanzen an der ersten 
Street Parade. 

Ein Jahr darauf sind 
es zehn Mal mehr.

 1998 
Das liberalisierte Gast- 

gewerbegesetz 
tritt in Kraft. Gastro- 

betriebe haben 
in Zürich einen Anspruch

auf eine Bewilligung 
für Öffnungszeiten 

zwischen Mitternacht 
und 5 Uhr.

«Die Zürcher Clubs nehmen die Be- 
denken ernst. Sie sind sich ihrer gesell-
schaftlichen Verpflichtung bewusst», 
meint Alexander Bücheli. Der Lärm-
streit spitzt sich nicht mehr zu. Gewalt-
delikte haben abgenommen auch dank 
erhöhter Polizeipräsenz. Alexandra 
Heeb: «Zustände wie zu Zeiten der 
offenen Drogenszene wären heute 
undenkbar.» Trotz aller Grabenkämp-
fe reichen sich Freund und Feind in 
Zürich die Hände. Ein Beweis ist die 
gemeinsame Website Gutenachtbar-
schaft.ch: eine Anlaufstelle für alle 
nächtlichen Anliegen.

Zurück in die «Zukunft». Valeria will 
aufbrechen. Doch vorher deckt sie sich 
beim «HappyBeck» vis-à-vis mit Sand-
wichs und Kaffee ein. Es ist für diese 
Nacht ihr letzter Beitrag ans Zürcher 
BIP.

Zürichs Nachtleben 
nüchtern betrachtet

Generation», wie es Heiko Hornung, 
DJ und einer der Nachtstadträte, aus-
drückt. Im Zweifelsfall setzt sich das 
Gremium dafür ein, dass die Party 
möglichst ungehindert weitergeht. 
Auch die Stadt setzt auf Dialog. 
Anwohner, Clubbetreiber und Behör-
den sollen sich gegenübersitzen. Schon 
drei runde Tische hat Alexandra Heeb, 
Delegierte des Polizeidepartements für 
Quartiersicherheit und Leiterin des 
Projekts Nachtleben, organisiert: «Was 
Lärm betrifft, dienen die Gesetze als 
Leitplanken. In deren Rahmen wollen 
wir ganz lokale Lösungen finden und 
allen Beteiligten das Wort geben.»

Gespräch statt Gericht

Diese Gelegenheit packt Charles A. 
Weibel beim Schopf. Seit 1999 leitet er 
als Vorstandsmitglied des Quartier
vereins Zürich 1 rechts der Limmat eine 
Arbeitsgruppe, die gegen den Lärm 
nach Mitternacht kämpft. «Immer 
mehr einst ruhige Nischen werden 
bestuhlt, bewirtschaftet und beschallt. 
Der Nachtlärm nimmt in verschiedens-
ten Formen zu», erklärt Weibel: «Wir 
unterstützen ein attraktives Nachtle-
ben. Aber wir wollen nicht auf unseren 
Schlaf verzichten, weil eine Minderheit 
durchzecht.» Die Polizei reagiere erst, 
wenn sich jemand beschwere, bemän-
gelt Weibel. Trotzdem verspricht er sich 
in den meisten Fällen mehr vom 
Gespräch als von Gerichtsklagen. 

 1956
Die «Barfüsser-

Bar» serviert 
ihre ersten Drinks und 

zieht Homosexuelle 
an. Sie gilt als erster 

bekannter «Gay-
Treffpunkt Europas».

1980
In Kellern

und Hinterhöfen 
entstehen 

illegale Bars. 

1954
Drei Clubs erhalten 

eine Ausnahme- 
bewilligung 

bis 2 Uhr, was man 
bald wieder 

rückgängig macht.
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Schlafen am Rande  
der Gesellschaft

– Mit dem Einbruch der Nacht stellen 
sie sich wieder die Frage: Wo schlafe 
ich heute? Menschen, die unfreiwillig
ohne jede Unterkunft sind, machen 
sich auf den Weg zur städtischen Not- 
schlafstelle. Hier finden sie für fünf 
Franken ein Dach über dem Kopf, ein 
Bett, eine einfache Mahlzeit und  
eine Waschgelegenheit. Ein Bericht 
vom Rande der Gesellschaft mitten  
in Zürich.

Text: Jan Philipp Betz
Bilder: Martin Rütschi
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Mittwochabend, kurz vor halb 9 Uhr. Ich verabschiede mich von zu 
Hause und nehme den Bus. Mein Ziel ist die Rosengartenstrasse in 
Zürich-Wipkingen. Ein fast zu schöner Name für die meist befahrene 
Quartierstrasse der Stadt, des Kantons, der ganzen Schweiz, entliehen 
dem ehemaligen Gehöft «Zum Rosengarten» bei der heutigen Num-
mer 44. Einst eine ländliche Idylle erschliessend, durchtrennt die Strasse 
heute als Schneise voller Abgase, Schmutz und ohrenbetäubendem 
Lärm das Quartier. Ein paar Meter weiter hangabwärts Richtung Hard-
brücke befindet sich in der Nummer 30 die Notschlafstelle der Stadt.

Vorbei an den ersten Wartenden, gelange ich zum Eingang und 
werde eingelassen. 20:45 Uhr, Teambesprechung. Bettina, Eveline, 
Janine, Julia und Miriam gehen zusammen die Liste der voraussicht-
lich anwesenden Personen durch, besprechen die vergangene Nacht, 
teilen sich die Stockwerke ein. Alle sind per Du, auch mit den Klien-
ten, wie die Übernachtungsgäste hier genannt werden. «Das baut unnö-
tige Distanz ab und schafft Vertrauen, was für unseren Umgang mit 
den Klientinnen und Klienten wichtig ist», erläutert Eveline Schnepf, 
die Leiterin der Notschlafstelle. Die Räume sind hell gestrichen, die 
Anmeldung, «Empfang» genannt, befindet sich im zweiten Stock. Hier 
sind auch der Aufenthaltsraum und die Gemeinschaftsküche für die 
Männer. Für die Frauen gibt es im Erdgeschoss eigene, abgetrennte 
Räumlichkeiten. Der dritte Stock ist ebenfalls für Männer vorgesehen. 
«Insgesamt haben wir Platz für 52 Menschen, aber wir sind selten aus-
gebucht. Meistens beherbergen wir zwischen 20 und 40 Klienten», so 
Eveline Schnepf.

21:00 Uhr, es geht los. Die Eingangstür wird freigegeben, und die 
Menschen strömen die Treppe zum Empfang hoch. Einer nach dem 
anderen wird begrüsst, die Neuen stellen sich vor. «Bist Du in Zürich 
gemeldet? Hast Du einen Nachweis dabei?» «Ja, hier liegt die Anmel-
dung vor.» «Gut, dann macht das 5 Franken», erklärt Janine Burger, 
die heutige Verantwortliche des Empfangs, dem neuen Klienten freund-
lich. Der Name wird in der Liste abgehakt. Eine auffallend gepflegte 
junge Frau ist die Nächste in der Reihe: Sandra, lange gewellte Haare, 
orangefarbener Pullover, Jeans. Sie könnte gerade aus einem Büro gekom-
men sein, auf dem Weg in den Ausgang weiter unten am Escher-Wyss-
Platz. Sie scheint bekannt zu sein; denn routiniert grüsst sie leise, reicht 
das Geld, verabschiedet sich und geht direkt runter in den Frauenstock. 
Warum sie hier sei, frage ich Eveline? Und warum sie so einen gepfleg-
ten Eindruck mache, das passe doch gar nicht zu einer Notschlafstelle. 
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Es ist eines dieser typischen Vorurteile, man müsse einem Menschen 
seine Lebensumstände ablesen können. «Die meisten Frauen legen auch 
in einer absoluten Notsituation viel Wert auf ihr Erscheinungsbild. Sie 
wollen sich diese Würde nicht nehmen lassen.» Vielleicht habe sie sogar 
eine Arbeit, aber eben keine Wohnung. Neulich sei eine Klientin da 
gewesen, die, nachdem ihr die Wohnung gekündigt worden war, noch 
mehrere Monate nachts in einem Kellergeschoss übernachtete und tags-
über arbeitete. Erst als es gar nicht mehr ging, sei sie in die Notschlafstelle 
gekommen. Es sind zum Teil kaum fassbare Einzelschicksale, die die 
Menschen hier zusammenbringen.

21:30 Uhr. Der stechende Geruch ungewaschener Männer wird 
immer penetranter, der Fernseher zunehmend lauter. Zwei Männer 
sitzen auf dem Sofa, möchten nicht angesprochen werden. Wohnheim
atmosphäre. In der offenen Küche kocht ein Mann Nudeln. Essensge-
ruch verbreitet sich. Ein Mitte Vierzigjähriger humpelt an Krücken 
zum Empfang, in der Hand ein ausgedienter Plastiksack. «Du musst 
leider gehen, das weisst Du; denn Du hast gestern ein ‹Time-out› bekom-
men.» Nach kurzer Diskussion geht er wieder. «Wo übernachtet er 
nun?», frage ich. «Es gibt verschiedene Alternativen. Der Klient hat 
vorgestern ein Time-out für eine Nacht bekommen und hatte Zeit, sich 
zu organisieren», erklärt mir Eveline. Klare Regeln sind in der Not-
schlafstelle wichtig: Wo darf was konsumiert werden, wann ist Nacht-
ruhe? Die meisten halten sich auch daran. In Zürich gibt es neben der 
städtischen Notschlafstelle weitere Übernachtungsmöglichkeiten wie 
den bekannten «Pfuusbus» der «Sozialwerke Pfarrer Sieber». Die Aus-
lastung der «Schliifi», wie die Notschlafstelle meist genannt wird, ist 
übrigens nicht im Winter am höchsten, da gibt es auch andere saiso-
nale Angebote, sondern im April und Mai. Dann ist es für viele noch 
zu kalt, um draussen zu schlafen, obwohl einige der Männer das eigent-
lich bevorzugen. 

Im Fernseher schreit eine Frau auf – Science Fiction mit dichten 
Nebelschwaden und kaum zu erkennenden Gestalten. Zeitgleich ver-
schärft sich der Ton am Empfang zunehmend. Ein deutschsprachiger 
Tourist versucht seit Längerem, das Team von seiner Notsituation zu 
überzeugen. Er sei zwar nicht in Zürich gemeldet – eine der Hauptbe-
dingungen für die Übernachtung, neben der Volljährigkeit, aber seit 
heute völlig mittellos. Mit viel Geduld und den richtigen Worten begeg-
net das Team gemeinsam der zunehmenden Aggressivität. Erst nach 
einer halben Stunde zieht er frustriert weiter. Es gibt diesmal keine 
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Ausnahme. Immer wieder stranden Menschen in der Grossstadt, und 
meist findet sich eine Lösung. Im Notfall oder bei Eiseskälte wird aber 
natürlich niemand abgewiesen. 

Vor 20 Jahren, zu Zeiten von Platzspitz und Letten, gab es schweizweit 
Gemeinden, die Menschen ohne Obdach mit einer Fahrkarte in der 
Hand nach Zürich schickten. Die Stadt reagierte damals den Gemein-
den gegenüber mit einer Art «administrativer Stadtmauer» und sandte 
auswärtige Menschen an eine Vermittlungsstelle oder schlicht mit dem 
nächsten Zug zurück. 

22:00 Uhr. Es klingelt an der Eingangstür, der Monitor der Über-
wachungskamera springt an. Ein Team von Sicherheit, Intervention, 
Prävention, sip züri, der Stadt Zürich, bringt einen Ukrainer mit. Eigent-
lich sollte er heute mit dem Bus in sein Land zurückreisen. Warum er 
in der Schweiz war und woran sein Aufenthalt gescheitert ist, bleibt 
ein Rätsel. Er spricht ausschliesslich Ukrainisch. Nachdem die Forma-
litäten geklärt sind, bekommt er ein Bett für eine Nacht zugewiesen. 
In der Küche wird Suppe gekocht. Im Fernseher wechseln die Pro-
gramme mittlerweile alle paar Sekunden. Die wenigen Männer im 
Aufenthaltsraum sprechen kaum miteinander. Ein Mann aus Bangla-
desch ist heute zum ersten Mal da. Er habe keinen Ausweis, keine 
Papiere, nichts. Er füllt das Anmeldeformular aus, während Janine 
seine Daten am Computer verifiziert. Gefunden. Er kann bleiben, muss 
die 5 Franken bezahlen. Es gibt in der Notschlafstelle Zimmer, in denen 
geraucht oder konsumiert werden darf. Ob er Drogen nehme? – «Ja 
schon, aber nicht hier.»  Ein Raucherzimmer und «good people together» 
sei okay. In den meisten Zimmern stehen vier Betten. Im obersten 
Stock dürfen in einigen Zimmern mitgebrachte Drogen konsumiert 
werden. 

23:20 Uhr. Es wird langsam ruhig in der Notschlafstelle. Die Bewoh-
ner für diese Nacht haben sich auf ihre Zimmer zurückgezogen. Zeit 
für das Team, die erforderliche Büroarbeit zu erledigen, damit die nach-
folgende Schicht morgen Abend über alle relevanten Informationen 
verfügt.

0:15 Uhr: Die Polizei wird gerufen. Ein Mann hat an der Tür geklin-
gelt, sich aber nicht oben beim Empfang gemeldet. Er liegt im ersten 
Stock in einem Bett und möchte nicht gehen, obwohl er hier nicht 
übernachten darf. Zwei Polizisten in voller Montur erscheinen. Höf-
lich fordert der eine Polizist ihn auf zu gehen, während der andere über 
Funk die Identität prüft. Er hat kein Bleiberecht, da er aus einer ande-
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ren Gemeinde kommt. Widerwillig steht er auf und wird von den Poli-
zisten nach draussen begleitet.

0:20 Uhr. Das Telefon klingelt. Eine Mitarbeiterin aus einer Kneipe 
aus dem Niederdörfli fragt, ob sie noch jemanden mit dem Taxi schi-
cken könnten? Er würde sich merkwürdig verhalten und gebe an, keine 
Bleibe zu haben. Eigentlich schliesst die Notschlafstelle um halb 1, bei 
Vorankündigung kann auch noch später aufgenommen werden. Wenig 
darauf kommt ein junger Mann schwankend die Treppe hoch: blonde 
Haare, etwa Mitte zwanzig, sehr dünn, fahrige, unkoordinierte Bewe-
gungen, zwei Plastiksäcke mit Lebensmitteln, David sein Name. In 
knappen Momenten scheint er wie aufzutauchen, spricht klar und sehr 
höflich, versteht ein Frage, doch dann ist er wieder geistig weggetreten. 
«Sieht nach dem Gebrauch von Benzo-Tabletten aus, die er schnupft», 
diagnostiziert Janine. Benzodiazepine seien weit verbreitet und wür-
den oft zusammen mit anderen Drogen eingenommen. Ein Mischkon-
sum, der selten aufgeht, auch in dieser Nacht nicht, wie sich später zei-
gen wird.

1:00 Uhr: Schlussbesprechung im Team. Die Aufteilung der Stock-
werke ist erledigt, es ist ruhig im Haus, und selbst auf der Rosengarten
strasse hat sich der Verkehr beruhigt. Ganz zum Erliegen kommt er 
nie.

2:30 Uhr. David leidet in seinem Zimmer unter Verfolgungswahn 
und wird laut. Janine schaut nach ihm und kann ihn beruhigen. Am 
frühen Morgen geistert er unter erneuten Halluzinationen durchs Trep-
penhaus und muss schliesslich seine Sachen packen. Die Nacht ist für 
ihn um 5:30 Uhr zu Ende.

Nach den üblichen Störungen in der Nacht, einer beschwert sich 
über seine zu lauten Zimmergenossen, Davids Trip und der nächtlichen 
Frage nach einer Kopfschmerztablette, ist um 7 Uhr die Nacht vorbei. 
In der Gemeinschaftsküche wird den Klienten ein einfaches Frühstück 
angeboten. Nur wenige Männer kommen, bei den Frauen gibt es sepa-
rat Frühstück. Höflich fragen sie nach Brot, nehmen sich eine Tasse 
Kaffee oder machen sich eine Schale Cornflakes. Die Sonne scheint 
unwirklich auf die ausdruckslosen Gesichter. Katerstimmung. Nach 
dem Frühstück bleibt die Notschlafstelle bis zum Abend geschlossen.

Ich gehe müde zur Bushaltestelle und fahre nach Hause. Es sind 
nur wenige Stationen, und doch steige ich in einer anderen Welt aus. 
Wieder mein eigenes Dach über dem Kopf, dauert es noch eine Weile, 
bis ich den Geruch aus der Nase bekomme.
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Ich hatte eben meine Jacke übergestreift und war im Begriff, die 
Wohnung zu verlassen, als mich der Anruf erreichte.
«Vijay Kumar?»
Die Stimme einer betagten Frau an meinem Ohr, dünn und 
brüchig, aber dennoch erstaunlich entschlossen. Es sei immens 

wichtig, kam sie ohne Umschweife auf den Punkt, die Angelegenheit 
dulde keinen Aufschub. Und ja, selbstverständlich wolle sie mich jetzt 
gleich sehen, sonst hätte sie mich kaum um diese Zeit angerufen. Einem 
solch logischen Argument konnte ich nichts entgegensetzen. Die Dame 
schien davon auszugehen, dass ich nichts Besseres zu tun hatte, als ihr 
ausserhalb der regulären Bürozeiten einen Besuch abzustatten. Womit 
sie nicht ganz falsch lag. Erfahrungsgemäss wäre aus dem einen geplan-
ten Feierabenddrink ohnehin ein zweiter und ein dritter geworden, 
und irgendwann spätnachts wäre ich wahrscheinlich alleine nach Hause 
getorkelt. Und falls nicht, dann in garantiert zweifelhafter Beglei-
tung. Um dann den folgenden Tag rauschbedingt mindestens zur 
Hälfte zu verschlafen. Ein kleiner Auftrag würde mein Komatrinken 
wenn schon nicht verhindern, so doch wenigstens um ein, zwei Stun-
den aufschieben. Dachte ich. Zudem konnte meiner notorisch prekä-
ren Finanzlage eine kleine Zuwendung nicht schaden. Man ist ja als 
Privatdetektiv nicht unbedingt auf Rosen gebettet.

Ich solle mich beeilen, sagte die Frau am Telefon, und in ihrer 
Stimme lag etwas Dringliches. Da sie mir unter keinen Umständen 
verraten wollte, worum es ging, versprach ich ihr, mich sofort auf den 
Weg zu machen. Aber nicht bevor ich mir vier Fingerbreit Amrut, mei-
nes indischen Lieblingswhiskys, eingeschenkt und das Glas in einem 
Zug geleert hatte. Ein bisschen Aufmunterung hatte bei der Arbeit 
noch nie geschadet.
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Als ich aus dem schäbigen Wohnhaus an der Dienerstrasse trat, worin 
sich meine Wohnung befand, kam das Nachtleben an der Langstrasse 
allmählich in die Gänge. Ein lauer Freitagabend im Frühsommer. Die 
Sonne war längst hinter den vier Hardau-Hochhäusern im Westen ver-
sunken, einzig ihr verblassender Schein liess ein einsames Wolkenband 
über Höngg zartrosa aufleuchten, während sich hier unten die Däm-
merung in die Strassen der Stadt schlich. Neonfarbene Schriftzüge 
blinkten, die ersten BMWs mit Aargauer Nummern zirkelten im 
Schritttempo durch die Gegend. In wenigen Stunden würde sich wie 
jedes Wochenende ein endloser Strom Ausgehwütiger durchs Quartier 
ergiessen und es für die Dauer einer Nacht zum Ballermann der Schweiz 
verwandeln. Die Barbetreiber rieben sich die Hände und die Prostitu-
ierten anderes, für beide Erwerbszweige war diese Entwicklung mehr 
als lukrativ. Manche Anwohner hingegen empfanden den wöchent
lichen Ausnahmezustand als Hölle, und es gab nicht wenige Neuzu-
züger, die zwar unbedingt am Puls der Stadt wohnen wollten, jedoch 
unverzüglich mit Lärmklagen reagierten, wenn sie ihn dann tatsäch-
lich pochen hörten.

Für einmal erinnerte ich mich auf Anhieb, wo ich meinen hellblauen 
Käfer geparkt hatte. Ich setzte mich in den Wagen, zündete mir eine 
Zigarette an und drehte die Musik auf. Muse, wieso auch nicht. Ich 
vermied den üblichen Stau an der Langstrasse und bog stattdessen in 
die Kanonengasse ein, liess den Helvetiaplatz hinter mir und steuerte 
Richtung Wiedikon.

Gertrud, Berta, Marta, Ida, Hilda, Agnes, Elsa – die Strassennamen 
dieses Quartiers klangen allesamt nach der Zahnbürstenbeschriftung 
in einer Seniorenresidenz. Luise Isenschmid wohnte allerdings am 
Thomasweg in einem mehrstöckigen Haus älteren Datums mit rissi-
ger Fassade und staubigen Fenstern. Ich klingelte und nachdem der 
Türöffner beinahe gleichzeitig gesummt hatte, stieg ich durch ein spär-
lich erleuchtetes Treppenhaus in den dritten Stock. Frau Isenschmid 
schien mich geradezu fiebrig zu erwarten.

Der betörende Duft frisch gebackenen Zwetschgenkuchens schlug 
mir entgegen, als sie mir öffnete und vermochte es doch nicht ganz, 
den muffigen Geruch in der Wohnung zu übertünchen.

«‹Das hat aber gedauert!›», begrüsste sie mich vorwurfsvoll.
Ich verzichtete auf eine Entschuldigung und warf stattdessen einen 

verstohlenen Blick auf die Standuhr in der Diele. 24 Minuten waren 
seit ihrem Anruf vergangen. Ich war schneller als jeder Pizzaservice. 
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Ein guter Werbespruch; ich nahm mir vor, ihn mir zu merken.
Luise Isenschmids Erscheinung passte exakt zu ihrer Stimme. Sie 

wirkte klein und zerbrechlich und als sie mich nun mit zielstrebigen 
Schritten ins Wohnzimmer führte, ging sie leicht vorgebeugt, als trüge 
sie eine unsichtbare Last auf ihren Schultern. Ihr ergrautes Haar hatte 
sie streng zurückgebunden, und in ihren Gesichtszügen war eine deut-
liche Entschlossenheit auszumachen.

Der Raum hatte auf den ersten Blick etwas Höhlenartiges. Die 
gehäkelten Vorhänge vor den Fensterscheiben waren vergilbt, es roch 
schwach nach Mottenkugeln und kaltem Pfefferminztee.

«Setzen Sie sich doch!» Frau Isenschmid wies mir einen der beiden 
zerknautschten Sessel zu, die zu beiden Seiten eines Salontisches aus 
Rauchglas standen, und liess mich mit einer gemurmelten Entschul-
digung allein zurück.

Ich sah mich um und das beengende Gefühl, das mich beim Betre-
ten des Zimmers erfasst hatte, verstärkte sich. Dicke Teppiche bedeck-
ten beinahe flächendeckend den abgeschabten Parkettboden, ein dunk-
ler Esstisch mit vier ebenfalls dunklen gedrechselten Stühlen stand am 
Fenster, an der Wand ein massiver Schrank mit düsterer Bauernmalerei 
verziert, gegenüber eine schwere Kommode, von der aus Ahnen in 
schwarz-weiss grimmig aus goldenen Bilderrahmen starrten. Eine tief 
hängende Lampe mit Stoffschirm spendete schummriges Licht, und 
von der Diele her war das monotone Ticken der Standuhr zu verneh-
men. Die Einrichtung vermittelte den Eindruck, als wäre die Zeit in 
diesem Zimmer, in dieser Wohnung womöglich, vor Jahrzehnten schon 
stehen geblieben.

«Ich hoffe, Sie mögen Kuchen», sagte Frau Isenschmid, als sie mit 
zwei Tellern zurückkehrte, auf denen je ein Stück Zwetschgenkuchen 
lag. Obschon sie klang, als wäre es ihr komplett egal, wenn dem nicht 
so wäre, bejahte ich. Nachdem sie die Teller auf dem Salontisch plat-
ziert hatte, verschwand sie erneut und machte sich, den geschäftigen 
Geräuschen nach, erneut in der Küche zu schaffen. Gleich darauf 
tauchte sie mit einem Tablett auf, auf dem sie eine Kaffeekanne, zwei 
Tassen, ein Krüglein und einen Zuckerstreuer balancierte. Ich sprang 
hoch, um ihr die Last abzunehmen, doch sie schüttelte abwehrend den 
Kopf.

«Das werde ich wohl noch selber schaffen», betonte sie und nach-
dem sie alles umständlich auf dem Salontisch abgeladen hatte, schob 
sie das Krüglein mit einem auffordernden Blick in meine Richtung. 
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Der Schlagrahm darin roch säuerlich, am Rand des Gefässes klebte 
eine gelbliche Kruste. Ich lehnte dankend ab und legte mir als Begrün-
dung die Hand auf den Bauch, doch sie insistierte und schöpfte eigen-
händig einen Klacks Sahne auf meinen Kuchen.

«Dann schmeckt er erst richtig lecker», meinte sie bestimmt und 
sah mich erwartungsvoll an.

Der saure Geruch stieg mir augenblicklich in die Nase und zwang 
mich, mich in meinem Sessel zurückzulehnen. Sowieso war ich nicht 
wegen des Kaffees und Kuchens hergekommen, auch wenn ich mir 
vorstellen konnte, dass ältere Leute wie Frau Isenschmid wohl selten 
Besuch bekamen. Aber falls sie mich bloss zu ihrer Zerstreuung her-
bestellt hatte, dann war ich definitiv die falsche Wahl.

«Frau Isenschmid ...», hob ich an, doch sie brachte mich mit einer 
harschen Handbewegung zum Verstummen.

«Ich bin nicht vereinsamt, Herr Kumar, wenn Sie das befürchtet 
haben. Deswegen sind Sie ganz sicher nicht hier. Zudem kann ich mir 
angenehmere und vor allem kostengünstigere Gesellschaft als einen 
nach Whisky und Zigaretten riechenden Privatdetektiv vorstellen.»

Das hatte gesessen.
«Weshalb beanspruchen Sie dann meine Dienste? Und erst noch zu 

so später Stunde?»
«Gleich.» Mit zitteriger Hand schenkte sie uns Kaffee ein, rührte 

einen Löffel Zucker in ihre Tasse und nahm dann einen vorsichtigen 
Schluck. «Milch habe ich leider keine, die ist sauer geworden. Aber 
sicher mögen Sie etwas Sahne in Ihrem Kaffee.»

Ich hielt die Klappe und wartete ab.
Endlich setzte sie die Tasse auf den Unterteller zurück, holte tief 

Luft und sah mich an. «Also. Ich möchte, dass Sie meinen Enkel auf-
spüren.»

«Ihren Enkel? Haben Sie denn keine Telefonnummer ...?»
«Hätte ich Sie sonst herbestellt?»
Ich stöhnte verhalten. «Nennen Sie mir seinen Namen, und ich 

schaue das kurz für Sie nach. Eine Sache von Sekunden in der heuti-
gen Zeit.»

Sie schüttelte störrisch den Kopf. «So einfach ist das nicht. Wenn 
er irgendwo im Internet registriert wäre, hätte ich ihn doch längst 
selbst ausfindig gemacht!»

«Aber über den Namen müsste man ihn doch ...»
«Das ist das Problem», unterbrach sie mich, und mit einem Mal 



60

DER 
NAMENLOSE
ENKEL

wirkte sie kleinlaut.
«Was denn genau?»
«Ich kann mich nicht daran erinnern», seufzte sie. «Zeitweise habe 

ich diese Erinnerungslücken ... Das Alter, wissen Sie. Aus irgendeinem 
Grund ist mir sein Name entfallen.»

«Gibt es denn keine anderen Verwandten, die Ihnen helfen könn-
ten?»

«Zu meiner Tochter habe ich schon seit Jahren keinen Kontakt mehr. 
Unter gar keinen Umständen will ich sie anrufen, sie ist mir nicht 
gerade ... gut gesinnt.»

«Und wenn ich das für Sie tun würde?»
«Um Gottes Willen! Unterlassen Sie es gefälligst, Sara zu kontak-

tieren! Sie würde den Braten sofort riechen, so ist die! Sie würde anneh-
men, dass ich nicht mehr richtig ticke.» Sie tippte sich an die Schläfe. 
«Und das möchte ich um jeden Preis vermeiden.»

«Gibt es denn jemanden in ihrer Familie, mit dem Sie sich besser 
verstehen?»

«Nein, da sind nur meine Tochter, ich und eben ihr Sohn.»
Ich fragte mich, was die Alte im Schilde führte. Denn besonders 

plausibel kam mir ihre Geschichte nicht vor. Irgendetwas war da faul. 
Aber mir sollte es egal sein, ein Auftrag war ein Auftrag, und ich konnte 
es mir nicht leisten, auch nur einen davon abzulehnen. Nicht einmal, 
wenn die Auftraggeberin offensichtlich durchgeknallt war.

«Erinnern Sie sich wenigstens, wie er aussieht?»
«Mein Enkel?»
Nein, Tom Jones, lag mir die flapsige Antwort bereits auf der Zunge, 

doch ich riss mich zusammen. «Genau.»
«Ja, natürlich», machte sie empört. «Ich bin ja nicht meschugge.»
Da war ich mir nicht so sicher. «Beschreiben Sie ihn mir.»
«Er ist immer sehr zuvorkommend, aufmerksam, anständig. Ein 

guter Junge. Mein Lieblingsenkel.»
Und gleichzeitig der einzige. Ich versuchte, die Augen nicht zu ver-

drehen. «Gibt es etwas Spezifischeres, das Sie mir über ihn verraten 
können? Etwas, das mir bei der Suche tatsächlich weiterhelfen würde? 
Sein Aussehen zum Beispiel, sein Alter, Wohnort, Job? Haben Sie ein 
Foto von ihm?»

Mein Blick streifte die Ahnengalerie auf der Kommode, doch von 
meinem Sessel aus konnte ich auf Anhieb keine Aufnahme ausmachen, 
die nach der Jahrtausendwende gemacht worden war. Seltsam, dachte 
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ich, dass kein Foto von dem Jungen darunter war. Wenn er doch ihr 
Lieblingsenkel war.

«Leider nicht, die junge Leute heutzutage haben das alles auf ihren 
Handys. Da kriegt man als Grossmutter kaum noch ein Bild zum Auf-
stellen. Aber er ist so um die fünfundzwanzig. Blondes Haar, mittel-
gross.»

Das schränkte meine Suche natürlich massgeblich ein. «Sonst nichts?»
Sie starrte grübelnd in ihre Kaffeetasse, hob dann aber plötzlich 

den Kopf. Ihre Miene hellte sich auf. «Auf der Wade hat er sich ein 
Tattoo stechen lassen. Ein Drache, nein, warten Sie, waren es nicht 
asiatische Schriftzeichen?» Angestrengt runzelte Frau Isenschmid die 
Stirn. «Nein, nein, da war ein Drache ...»

«So was hat in der Altersklasse mittlerweile jeder Zweite!», stiess ich 
entnervt hervor.

Nach dem Hirschgeweih und dem ach so originellen Tribalband 
um den Oberarm stürmten die selbst ernannten Trendsetter neuer-
dings wie Lemminge die Tätowierstudios, um sich die Unterschenkel 
verschandeln zu lassen. Wahrscheinlich war ich mit knapp vierzig 
bereits zu alt, um nachvollziehen zu können, weshalb man für einen 
kurzlebigen Trend seinen Körper permanent brandmarkte und damit 
Gefahr lief, bereits im folgenden Jahr zum Gespött der nächsten Gene-
ration von In-People zu werden.

«Wann haben Sie ihn zum letzten Mal gesehen?»
«Vorgestern Abend war das», erwiderte Frau Isenschmid prompt. 

«Da hat er mich besucht.»
Ich stutzte, liess es aber dabei bewenden. «Was trug er?»
«Knielange dunkle Hosen, ein rot kariertes Hemd und brandneu 

aussehende weisse Turnschuhe. Darauf war ein Schriftzug zu lesen, 
Benzin oder so.»

«Diesel?»
Zustimmend streckte sie mir den Zeigefinger entgegen. «Das war 

es!»
Nur half mir das auch nicht wirklich weiter. «Ich fasse zusammen: 

Mittelgross, blond und ein Drachentattoo auf dem Unterschenkel.»
«Das kommt hin.»
«Haben Sie eine Ahnung, wo er sich herumtreibt?»
«Woher soll ich das wissen?»
«Wohnt er überhaupt in Zürich?»
«Ich denke schon ...»
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«Ich brauche wohl nicht zu betonen, dass mit diesen vagen Anga-
ben die Chancen verschwindend klein sind, dass ich Ihren Enkel aus-
findig mache?»

«Laut Ihrer Webseite sind Sie ein renommierter Detektiv.»
«Aber kein Zauberkünstler.»
«Beweisen Sie mir, wie gut Sie sind, und finden Sie meinen Enkel. 

Dann leg ich zum Honorar noch einen Extrabatzen obendrauf.»
Ich nippte zum ersten Mal an meinem Kaffee, zuckte entsetzt zusam-

men und stellte ihn gleich wieder hin. «Nur, wenn Sie mir verraten, 
weshalb Sie ihn so dringend suchen.»

Sie zögerte kurz. «Ich möchte ihn als Alleinerben in mein Testa-
ment setzen, das schulde ich ihm. Und ihn ein letztes Mal umarmen.»

Der wird sich freuen, dachte ich bei mir, wenn ihm eines Tages der 
ganze verstaubte Ramsch vor die Türe gestellt wird. «Umarmen? Wieso 
gerade jetzt? Heute Nacht? Wenn der doch eben erst bei Ihnen zu 
Besuch gewesen ist?»

Sie schluckte und wandte den Blick ab. «Ich habe heute den Befund 
bekommen. Mir bleibt nicht viel Zeit ...» Sie sah auf, und in ihrer 
Miene lag ein flehender Ausdruck. «Bitte, Herr Kumar, finden Sie ihn, 
bevor es zu spät ist. Tun Sie mir den Gefallen.»

Betreten versicherte ich ihr, dass ich mein Möglichstes tun werde 
und verabschiedete mich.

«Sie haben ja Ihren Kuchen gar nicht gegessen!», rief mir Frau Isen-
schmid hinterher, kaum hatte ich das Zimmer verlassen.

«Manchmal muss man im Leben Prioritäten setzen», antwortete ich 
hastig und flüchtete ins Treppenhaus.

Verärgert kehrte ich zu meinem Käfer zurück. Meinen Feierabend-
drink konnte ich vergessen. Die Suche nach der sprichwörtlichen Nadel 
im Heuhaufen würde mich wesentlich mehr Zeit kosten, als ich mir 
vorgestellt hatte. Wenn ich sie denn überhaupt finden würde.

Ausser ich nahm eine Abkürzung.
Ich starrte einen Augenblick lang auf meine Schuhspitzen, dann 

hatte ich jeglichen Skrupel verdrängt. Ich griff zu meinem Handy und 
hatte Adresse und Telefonnummer von Sara Isenschmid im Handum-
drehen rausgefunden. Ein Mietshaus in Altstetten, nicht gerade die 
beste Adresse. Ich rief sie auf dem Festnetz an, da jedoch keiner ran-
ging, entschloss ich mich zu einer kleinen Ausfahrt.

Nach dreimaligem Klingeln riss endlich jemand die Tür auf. Ein 
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teigiger Junge stand vor mir und lugte mich misstrauisch an.
«Ist Sara zu Hause?»
«Nein.»
«Und du bist?»
«Nicht Sara.»
«Sehr witzig», fuhr ich den Burschen an, dem das dunkle Haar fet-

tig in die Stirn hing. Der Geruch, den er verströmte, erinnerte mich 
an Frau Isenschmids saure Sahne. Ein ausgiebiges Bad hätte ihm wohl 
nicht geschadet.

«Simon, wenn du es unbedingt wissen willst.»
«Saras Sohn?»
«Man kann sich seine Eltern nicht aussuchen.»
«Hat sie noch weitere Söhne?»
«Dazu dauern ihre Beziehungen nie lange genug.»

Ich rief Luise Isenschmid über die Freisprechanlage an, während ich 
am Letzigrundstadion vorbeibrauste. «Halten Sie mich für bescheu-
ert? Nie und nimmer ist Ihr Enkel ein blonder Skatertyp.»

Ein paar Sekunden lang herrschte am anderen Ende der Verbin-
dung Stille. «Ich habe Sie doch darum gebeten, meine Familie in Ruhe 
zu lassen.»

«Was bezwecken Sie dann mit diesem Märchen vom namenlosen 
Enkel? Wieso sagen Sie mir nicht einfach die Wahrheit?»

«Weil Sie das nichts angeht, ganz einfach. Finden Sie den Burschen, 
den ich Ihnen beschrieben habe! Das ist Ihr Auftrag! Dafür bezahle 
ich Sie.»

«Wie Sie meinen. Aber das ganze Lügenkonstrukt hätten Sie sich 
sparen können.»

«Mir gefiel die Idee.»
«Was haben Sie vor?»
«Das ist meine Sache.»
Verärgert steckte ich mir eine Zigi zwischen die Lippen und kramte 

in meiner Hosentasche nach dem Feuerzeug. Als ich es hervorzog, blieb 
mein Blick am aufgedruckten Schriftzug hängen. «Hat Ihr angeblicher 
Enkel geraucht?»

«Ja», bestätigte Frau Isenschmid verwundert. «Spielt das eine Rolle?»
«Würde ich sonst fragen?»
Sie schnaubte.
«Haben Sie zufälligerweise auf das Feuerzeug geachtet? War da ein 
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Logo drauf zu sehen?»
«Ich bin mir nicht sicher. Auf jeden Fall war es grün mit einem oran-

gen Symbol in der Mitte. Ziemlich verschnörkelt. Ein Om vielleicht, 
es hat mich an meine Indienreise damals erinnert.»

«Ein Om? Wie es manche Yogastudios verwenden?»
«Yoga?»
«Vergessen Sie’s. Kein Text?»
«So genau habe ich mir das Ding auch nicht angesehen.»
Ich beendete den Anruf. Immerhin ein winziger Anhaltspunkt, auch 

wenn ich mir nicht allzu viel davon versprach. Ich bezweifelte aller-
dings, dass irgendeine Yogaschule in dieser Stadt Feuerzeuge an die 
Kundschaft abgab. Das wäre ähnlich unpassend, wie wenn ein veganer 
Restaurantbetreiber seinen Gästen bei der Verabschiedung Schweins-
würstchen aufdrängen würde.

Ich beschloss, die Langstrasse rauf- und runterzufahren, vielleicht 
kam mir ja der Zufall bei meiner ziemlich sinnlosen Suche zuhilfe. Ich 
reihte mich in die Autokolonne ein und ruckelte im Zeitlupentempo 
Richtung Limmatplatz. Einmal mehr wurde mir bewusst, wie schnell 
sich dieses Quartier veränderte. Mittlerweile waren etliche herunterge-
kommene Wohnhäuser saniert und die Appartements zu einem Mehr-
fachen des ursprünglichen Mietpreises an den Mann und die Frau 
gebracht worden. Das veränderte längerfristig den Charakter des Quar-
tiers – ob zum Besseren oder Schlechteren muss sich erst noch zeigen. 
Auf der anderen Seite hatten etliche der üblen und meist schlecht besuch-
ten Kaschemmen und Beizen modernen Gastrokonzepten weichen 
müssen, was den viel zu selten zum Zug kommenden Feinschmecker 
in mir zwar freute, den Kassier aber zur Verzweiflung trieb.

Ich steuerte gerade am «Cinque» vorbei, einem Edelitaliener, als mir 
der Schuh auffiel. Gelb und riesig hing er vor der Hauswand, der vor-
dere Teil war aufgerissen wie das Maul eines Krokodils und offenbarte 
zwei Reihen blitzend weisser Zähne. Über der Markise, auf grünem 
Grund prangte der Name des Geschäfts: Peter & Vreni. Schuhmode. 
Sofort trat ich auf die Bremse, und hinter mir brach ein empörtes Hup-
konzert los. Rasch bog ich in die Josefstrasse ab und liess den Käfer 
vor dem Denner stehen. Es war das «&», das Et-Zeichen, das mich 
hatte stutzen lassen. So verschnörkelt wie es hier dargestellt wurde, 
konnte man es problemlos mit einem Om-Symbol verwechseln. Vor 
allem, wenn man von Yoga keine Ahnung hatte. Aus eigener Erfah-
rung wusste ich, dass einem die Verkäuferinnen bei jedem Kauf ein 
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Feuerzeug mit dem Logo des Schuhladens in die Hand drückten. Als 
bestünde ein direkter Zusammenhang zwischen Fussbekleidung und 
Nikotinsucht.

Mittlerweile war es bereits halb 11 Uhr, doch der Laden war immer 
noch hell erleuchtet, durch die Schaufenster konnte ich noch Kund-
schaft erkennen.

«Ladies’ Night», verriet mir ein Anschlag am Eingang, aber darauf 
konnte ich jetzt keine Rücksicht nehmen. Einige Damen zuckten 
erwartungsgemäss bei meinem Anblick zusammen, als wäre ich split-
ternackt in die Frauenbadi am Stadthausquai eingedrungen, ein paar 
sahen alarmiert von den Schuhen auf, die sie gerade anprobierten, um 
dann vorwurfsvoll zu den Verkäuferinnen zu schielen. Ich hatte ein-
deutig feindliches Gebiet betreten. So ähnlich musste es dieser Frau 
ergangen sein, die erst kürzlich zwei Fussballspiele kommentiert hatte 
und für Entsetzen und vor allem viel Häme bei den männlichen 
Zuschauern gesorgt hatte. Für manche Leute waren sie heilig, diese 
streng nach Geschlechtern getrennten Bereiche und Anlässe, an denen 
Frauen und Männer jeweils unter sich blieben, vermutlich, um sich 
endlich so geben zu können, wie sie wirklich waren. Wozu das gut sein 
sollte, war mir schleierhaft. Vielmehr drängte sich mir die Frage auf, 
wie sie sich denn sonst verhielten. Im Alltag, mit Freunden, zu Hause. 
Ob sie sich vor dem anderen Geschlecht derart verstellen mussten, dass 
solche Refugien nötig waren. Doch mir blieb keine Zeit, diesen Gedan-
kengang weiterzuverfolgen; denn schon strebte eine Verkäuferin mit 
grimmiger Miene auf mich zu.

«Dieser Anlass ...», setzte sie an.
«... ist nur für Frauen, schon klar», beendete ich ihren Satz. «Ich 

habe aber eine dringende Frage.»
Unschlüssig hielt sie inne, bedeutete mir dann aber, mein Anliegen 

vorzubringen. In kurzen Worten beschrieb ich ihr den «Enkel» und 
vergass auch nicht, die neuen Diesel-Treter zu erwähnen.

«Wann war er hier?», wollte sie wissen.
«Erst vor ein paar Tagen, nehme ich an.»
Die junge Frau legte den Kopf schief und schien nachzudenken. 

«Ich weiss nicht ...»
«Es ist wichtig. Seine Oma liegt im Sterben und möchte ihn unbe-

dingt noch einmal sehen.» Ein bisschen Melodramatik brachte mich 
vielleicht eher ans Ziel.

«Ich könnte natürlich nachschauen, wann wir in letzter Zeit Diesel
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Sneakers verkauft haben ...»
«Bitte, das würde mir enorm helfen.» Ich setzte meinen Hundeblick 

auf, und sie lächelte erst, dann fiel ihr wohl ein, was um uns herum 
gerade abging. Ich war immer noch der Feind.

«Warten Sie hier», meinte sie merklich kühler und verschwand in 
einem Raum hinter dem Verkaufstresen.

8 Minuten später wendete ich meinen Käfer und spurte wieder in 
die Langstrasse ein. Monique hatte vorgestern Nachmittag ein Paar 
Diesel Exposure Sneakers der Grösse 43 verkauft. Also nur kurz, bevor 
Luise Isenschmid den Mann angeblich getroffen hatte. Wem, das 
wusste die Verkäuferin leider nicht, da sie den Kunden nicht selbst 
bedient und er bar bezahlt hatte, aber die Kollegin hatte erst vor einer 
halben Stunde ihren Dienst quittiert und wollte sich mit ein paar Kol-
leginnen auf einen Drink treffen. Die Spur war zwar immer noch sehr 
vage, doch immerhin hatte ich nun etwas in der Hand.

Monique hatte nichts anbrennen lassen. Nach Arbeitsschluss war 
sie direkt in die «Stubä» gesteuert, ein alternativ-trendiges Lokal an der 
nahe gelegenen Brauerstrasse, und als ich sie jetzt anhand der Beschrei-
bung an einem Tischchen vor dem Restaurant ausmachte, waren ihre 
Augen bereits glasig, die Wangen verdächtig gerötet. Sie war von einer 
Schar junger Frauen umringt, vor sich hatte sie ein leeres Glas mit Röhr-
chen stehen. Entsprechend dauerte es einen Moment, bis ich mich 
durch das fröhliche Geschnatter hindurch bemerkbar machen konnte.

«Ich muss mit dir reden», kam ich direkt auf mein Anliegen zu spre-
chen, nachdem ich endlich ihre Aufmerksamkeit auf mich gezogen hatte.

Ihre Freundinnen stiessen ein anzügliches Geheul aus.
«Und mit wem habe ich das Vergnügen?», gurrte Monique lasziv.
Ich stellte mich artig vor.
«Ein Privatdetektiv, hm? Was suchst du denn so dringend, dass du 

glaubst, es bei mir zu finden?»
Ich hatte keine Lust auf Geplänkel, deswegen schlug ich vor, ihr 

einen Drink an der Bar zu holen, wenn sie mich dafür begleitete. Nach 
kurzem Zögern willigte sie ein, und ihre Freundinnen riefen uns 
gackernd wenig Jugendfreies hinterher.

«Ich erinnere mich an ihn», bestätigte Monique zu meiner Erleich-
terung, als wir an der Bar anstanden. Sie schwankte bereits bedenk-
lich und hielt sich an meinem Arm fest. «Hübscher Kerl mit einem 
Bubengesicht, wenn du weisst, was ich meine.»

«So ungefähr.»
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«Einer, der einem glauben machen will, dass er kein Wässerchen 
trüben kann. Ich kenne den Typ Mann. Leider nur zu gut.»

Für privaten Jammer fehlte mir gerade Zeit, Geduld und Interesse. 
«Was ist dir sonst noch aufgefallen?», lenkte ich Monique deshalb auf 
unser Gespräch zurück.

Sie zog eine enttäuschte Schnute. «Das Drachentattoo, natürlich. 
Und er trug eine prallvolle Plastiktasche von Fidelio in der Hand. Aber 
etwas anderes war wirklich seltsam. Er hat bar bezahlt ...»

«Das weiss ich doch längst. Was soll daran seltsam sein?»
«Er trug das Geld in seiner Hosentasche. Eine ganze Rolle, so wie 

man das in amerikanischen Filmen sieht. Er hat zwei Hunderter abge-
zählt, aber die Rolle war echt dick. Das müssen etliche Tausend Fran-
ken gewesen sein, echt!»

Natürlich hatte der Kleiderladen «Fidelio» in unmittelbarer Nähe 
des Kaufleuten Klubs längst geschlossen – so viel Glück wie beim 
Schuhladen hatte ich nicht zweimal in derselben Nacht. Aber es gab 
immer einen Weg, wenn man nur wollte. Denn selbst wenn sich Zürich 
gern als internationale Metropole brüstete – was es für Schweizer Ver-
hältnisse durchaus so war –, in dem Umfeld, in dem ich mich bewegte, 
war es ein Dorf. Ein grosses zwar, aber ein Dorf. Und so funktionierte 
es auch. Nach einigen wenigen Telefonanrufen bei Leuten, die andere 
Leute kannten, die wiederum mit jemandem bekannt waren, hatte ich 
in Erfahrung gebracht, wo der «Fidelio»-Verkäufer wohnte, der vor-
gestern Nachmittag im Laden war.

«Du stehst nicht auf der Liste», meinte Valerio und taxierte mich 
kritisch. Er hatte die Tür seines Appartements nur spaltbreit geöffnet, 
das Licht im Hintergrund war schummrig, und laute Technomusik 
dröhnte. Stimmen waren zu hören, offensichtlich war er nicht allein.

«Welche Liste? Ich möchte nur eine Auskunft.»
«Ach.» Valerio verzog die Mundwinkel, trat dann aber nach kur-

zem Zögern in den Korridor hinaus und zog die Tür hinter sich zu. 
Jetzt erst sah ich, dass er unter seinem flauschigen Morgenrock kaum 
etwas trug. Das Wenige, das er anhatte, schien aus Latex zu bestehen 
und schmiegte sich alles andere als vorteilhaft an seinen schwammi-
gen Körper. Ich liess mir nichts anmerken und beschrieb ihm den Bur-
schen; doch ehe ich geendet hatte, wusste er, wen ich meinte.

«Der Blonde? Drachentattoo? Der wollte dieses Hemd, das wir leider 
nicht an Lager hatten. Er hat mir aber seine Nummer hinterlassen, 
damit ich ihn anrufen kann, sobald es geliefert wird.» Er verschwand 
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in der Wohnung.
Ein Klatschen, wie wenn ein Steak weichgeklopft würde, drang zu 

mir heraus, und irgendjemand stöhnte laut. Valerio tauchte gleich wie-
der auf und streckte mir einen von Hand bekritzelten Zettel mit einem 
Namen und einer Telefonnummer entgegen. Ich bedankte mich, wäh-
rend von drinnen ein grelles Quietschen zu hören war. Es klang, als 
würde ein Meerschweinchen gefoltert.

«Falls du Lust hast ...» Valerio öffnete die Tür ein paar Zentimeter 
weiter, doch was ich dahinter erkennen konnte, reichte aus, um die 
Einladung höflich, aber bestimmt, abzulehnen.

«Und Sie haben keine Adresse erhalten?» Frau Isenschmid starrte 
enttäuscht auf den Zettel.

«Nein. Und die rauszufinden, dürfte beinahe unmöglich sein. Nicht 
mit den Mitteln, die mir zur Verfügung stehen.» Meine Neugier hatte 
mich dazu getrieben, ihr die Nummer persönlich zu überbringen. Ich 
wollte endlich wissen, was die Alte plante.

«Dann bleibt mir nur eine Möglichkeit.» Entschlossen liess sie die 
Hand sinken und holte ihre Geldbörse, die auf einer Ablage in der 
Diele lag. «Was schulde ich Ihnen?»

«Ich kann Sie fahren.»
Sie zögerte, gab sich dann aber einen Ruck. «Kann ich auf Ihre 

absolute Verschwiegenheit zählen?»
«Grosses Detektivehrenwort.»
Sie musterte mich prüfend, dann verlangte sie nach meinem Mobil-

telefon, spannte ein Stofftaschentuch über den unteren Teil des Geräts 
und tippte die Nummer ein. Angespannt wartete sie, bis jemand ran-
ging. Endlich meldete sich eine Männerstimme, ich konnte sie deut-
lich hören.

«Philipp, bist du das?»
«Ja ...»
«Hier ist dein Grosi. Ich habe den letzten Zug verpasst, und jetzt 

stehe ich hier am Hauptbahnhof ohne Geld, und das Bankkärtchen 
habe ich auch nicht dabei. Könntest du mir etwas Geld fürs Taxi lei-
hen? Ich kann es bei dir abholen.»

«Was machst du für Sachen! Ich habe gedacht, du seist auf Lanza-
rote.»

«Ich musste früher zurückkommen, weil ich mir den Fuss beim 
Wandern verknackst habe.»

«Ich höre dich so schlecht ...»
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Frau Isenschmid wiederholte ihre Aussage.
«Ojemine. Das klingt nicht gut. Jetzt ist aber nicht so günstig ...»
«Bitte, es dauert nicht lange. Ich bin auch gleich wieder weg.»
Es war kurz nach Mitternacht, als wir an der Müllerstrasse anhiel-

ten. Der Mond leuchtete golden über dem Quartier, und vor den Bars 
scharten sich Menschentrauben.

«Warten Sie hier», wies mich Frau Isenschmid an und machte sich 
an ihrer Handtasche zu schaffen.

«Auf gar keinen Fall. Ich komme mit.»
«Aber dann halten Sie sich im Hintergrund. Das Reden überlassen 

Sie mir.»
Die Alte hatte echt zu viele Kriminalfilme gesehen.
3 Minuten später standen wir vor einer Wohnungstür im vierten 

Stock, und die Isenschmid drückte beherzt auf die Klingel. Dann griff 
sie in ihre Handtasche und förderte einen schwarz glänzenden Revol-
ver zutage. «Hat mir mein Mann hinterlassen», erklärte sie, als sie 
meine entsetzt aufgerissenen Augen bemerkte.

Dann ging alles sehr schnell. Kaum hatte Philipp geöffnet, stiess 
sie ihm den Lauf der Waffe gegen die Brust und drängte ihn in das 
Appartement zurück.

«Wo ist das Geld?», schnarrte sie, doch Philipp grinste nach der ers-
ten Überraschung bloss frech.

«Wo ist mein Geld?», wiederholte Frau Isenschmid, und als er immer 
noch keine Anstalten machte, sich von der Stelle zu rühren, zielte sie 
auf die Weinflasche, die weiter hinten auf einem Tisch zu erkennen 
war und drückte ab. Glas splitterte, und der Knall zerriss mir beinahe 
das Trommelfell.

«Gib mir mein Geld zurück!», fauchte sie bedrohlich, und jetzt end-
lich kam Bewegung in den Burschen, dem jegliche Farbe aus dem 
Gesicht gewichen war.

Er ging rückwärts ins Wohnzimmer, wo sich der Wein über den 
Tisch ergoss und auf den mit Scherben übersäten Boden tropfte. Die 
Kugel hatte sich in die Wand dahinter gebohrt, ein kleiner Krater im 
Verputz. Wortlos nahm Philipp eine vollgestopft aussehende Tasche 
von einem Stuhl und reichte sie Frau Isenschmid.

«Und jetzt die Namen», forderte sie nach einer kurzen Kontrolle 
des Inhalts. «Wer sonst noch?»

Philipp stammelte drei weitere Frauennamen, und die Isenschmid 
bedachte ihn mit einem vernichtenden Blick, bevor sie aus der Woh-
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nung marschierte.
«Ich habe wirklich gedacht, er sei mein Enkel. Er klang wie Simon 

am Telefon, als er mich nach Geld für eine Wagenreparatur fragte. Erst 
als er dann in der Wohnung vor mir stand, erkannte ich meinen Irr-
tum, doch da war es schon zu spät. Er entriss mir die Handtasche mit 
dem Geld und flüchtete.»

«Deswegen wollten Sie nicht, dass ich Ihre Familie kontaktiere.»
«Es war mir peinlich, dass ich so doof gewesen war.»
«Haben Sie die Polizei ...?»
Sie winkte mit einem resignierten Lächeln ab. «Ich dachte, es sei 

effizienter, die Sache selbst in die Hand zu nehmen.»
«Gern geschehen.»
Sie lächelte. Wir haben den drei anderen Damen das Geld zurück-

gebracht, zumindest das, was noch übrig gewesen war.
«Und der Befund?»
«Frei erfunden. Ich bin fit wie ein Diesel-Turnschuh, wenn sie so 

wollen.» Seufzend sah Frau Isenschmid zu ihrer Wohnung hoch und 
stieg dann aus meinem Käfer.

«Sie sind ziemlich resolut für eine Dame Ihres Alters», bemerkte ich, 
und sie beugte sich durch die offene Wagentür zu mir herunter. «Neun-
unddreissig Jahre beim Betreibungsamt. Das hinterlässt Spuren.»

Ich grinste immer noch, als sie sich vor der Haustür noch einmal 
umwandte, um mir zuzuwinken. Erst da entdeckte ich die dicke Noten-
rolle, die auf dem Beifahrersitz lag. Ich hob sie hoch, doch Frau Isen-
schmid schüttelte sofort den Kopf und deutete auf mich. Ich faltete 
die Hände nach indischer Art vor der Brust und verneigte mich dan-
kend, dann startete ich den Motor. Den ersten Feierabenddrink hatte 
ich mir redlich verdient. Und die folgenden auch.
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– Jeden Abend geschieht etwas  
Seltsames: Wir legen uns hin, schlies-
sen die Augen und verabschieden 
uns in eine eigene Welt. Dabei geben 
wir jede Kontrolle ab und vertrauen 
darauf, am nächsten Morgen wieder 
in der Welt aufzutauchen, die wir 
verlassen haben. Auch in Zürich ver
suchen Schlafforscher aus verschie-
denen Disziplinen herauszufinden,  
was hinter dem Phänomen Schlaf 
steckt. Weitgehend tappen sie noch 
im Dunkeln. Ein Zwischenbericht.

Text: Susanne Wagner
Illustrationen: Lina Müller
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Nach zwei Tagen ohne Schlaf bekam Randy Gardner Mühe, die Augen scharf 
zu stellen. Nach vier Tagen verschlechterte sich seine Stimmung massiv, sein 
Kurzzeitgedächtnis fiel aus, er begann zu lallen und zu halluzinieren. Nach 
264 Stunden – elf Tage und elf Nächten – ergab er sich dem Schlafdruck und 
schlief sofort ein. Dem 17-jährigen High-School-Schüler gelang damit 1964 der 
Weltrekord im Wachbleiben, aber er war darauf angewiesen, dass ihn sein Umfeld 
permanent ablenkte, ihn mit Spielen beschäftigte und mit ihm redete. 

Schlaf ist so notwendig, dass wir rund einen Drittel unseres Lebens schlum-
mernd verbringen. Aber warum schlafen wir eigentlich? Darauf hat die Wissen
schaft bis heute keine schlüssige Antwort. «Da wir den Schlaf nur mit indi-
rekten Methoden messen können, sind die Fragen rund um den Schlaf auch 
so schwierig zu beantworten», sagt Christian Baumann, Professor für Neuro-
logie und Leitender Arzt an der Klinik für Neurologie am Universitätsspital 
Zürich. Der Schlafforscher gehört zum Zürcher Zentrum für Interdisziplinäre 
Schlafforschung. In diesem wissenschaftlichen Netzwerk arbeiten verschie-
dene Zürcher Forschungsgruppen gemeinsam daran, einem der letzten grossen 
Rätsel der Biologie auf die Spur zu kommen. Den Wegweiser für ihre For-
schung lieferte die körpereigene Regulation des Schlaf-Wach-Zyklus. Schon 
vor 35 Jahren entwickelten Zürcher Forschende das heute geltende Modell der 
Schlafregulation mit ihrer Wechselwirkung zwischen innerer Uhr und Schlaf-
bedürfnis. 

	 Keine Höchstleistung ohne Schlaf

Ohne Schlaf können Menschen und Tiere nicht überleben. Giraffen schlafen 
weniger als zwei Stunden täglich, Gürteltiere bis zu 20 Stunden – der Homo 
sapiens sieben bis acht. «Unregelmässiger und zu kurzer Schlaf führt zu Müdig-
keit, Schläfrigkeit, Fehleranfälligkeit, Langsamkeit, Gereiztheit und vielleicht 
sogar zu Krankheit», sagt Christian Baumann. Fachleute bringen ungenügen-
den Schlaf mit gesundheitlichen Auswirkungen wie Gewichtszunahme, Diabetes 
Typ 2, Herzkreislauferkrankungen und Bluthochdruck in Verbindung. Guter, 
regelmässiger Schlaf hingegen ist eine Voraussetzung für Lebensqualität, körper-
liche und seelische Gesundheit, Erholung, Leistung und Ausgeglichenheit.

So erholsam und wertvoll der Schlaf ist, so geheimnisvoll ist er auch: Nie-
mand kann bewusst den Zeitpunkt des Einschlafens erleben. Wer einschläft, 
gibt die Kontrolle ab und ergibt sich dem Unbekannten. Wir wissen nicht, was 
mit uns geschieht, wenn wir schlafen. Dies bereitete den Menschen in früheren 
Zeiten Unbehagen. Was, wenn man nicht mehr aufwacht? Kein Wunder, asso-
ziierte man den beinahe regungslosen Zustand auch mit dem Tod, den man als 
«Schlafes Bruder» bezeichnete. Der Titel des gleichnamigen Romans von Robert 
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Schneider bezieht sich auf Figuren der griechischen Mythologie: Hypnos ist der 
Gott des Schlafes und der Bruder von Thanatos, dem Gott des Todes. 

In Sagen, Dichtung und Märchen ist der Schlaf als Scheintod ein häufiges 
Motiv. Denken wir nur an Shakespeares Julia oder Schneewittchen, die schein-
bar tot sind, aber nur in einem tagelangen Tiefstschlaf liegen, aus dem sie wie-
der aufwachen und der Geschichte die entscheidende Wende geben. Während 
des Schlafens sind wir völlig abgeschirmt von der Welt. Die friedlich und ent-
spannt ausgebreiteten Körper schlafender Menschen inspirierten Künstler von 
Peter Paul Rubens bis Pablo Picasso während Jahrhunderten zu ihren Werken. 
Auch Fotografien von Menschen im Schlaf liegt mit ihrer Unschuld ein ganz 
eigener Zauber inne. Vielleicht hat es damit zu tun, dass alle Menschen, unge-
achtet ihres sozialen Status, ihres Geschlechts oder ihres Charakters gleich aus-
sehen, wenn sie schlafen, nämlich hilf- und schutzlos und der Umwelt mit-
samt ihren Gefahren ausgeliefert. Im Gegensatz zur Bewusstlosigkeit kann 
man aus dem Schlaf jedoch jederzeit geweckt werden. Denn das Gehirn fährt 
zwar herunter – wenn man die Schaltzentrale unseres Körpers mit einem Rech-
ner vergleichen will –, aber es befindet sich in einem sehr aktiven Zustand. 

	 Schlaf als Alzheimerprävention

«Diese Aktivität dient verschiedenen Zwecken, unter anderem der Reorgani-
sation der Nervenverbindungen im Gehirn, dem Lernen, der Entsorgung von 
Abfallprodukten, die in der Wachheit entstanden sind, vielleicht auch der Ener-
gie-Konservation», so Neurologe Christian Baumann. Viele neue Erkenntnisse 
drehen sich um die Bedeutung des Schlafes für Gesundheit und Krankheit. 
Gemäss einer neueren Hypothese werden im Schlaf Abfallprodukte des Gehirns 
ausgeschwemmt. Diese Eiweisse stehen im Verdacht, Alzheimer oder Parkinson 
auszulösen. Möglicherweise könnte mehr und tieferer Schlaf degenerative 
Krankheiten wie Parkinson verlangsamen. Christian Baumanns Forschungs-
team untersucht derzeit in einer Studie, wie die Schlaftiefe bei Patienten mit 
degenerativen Krankheiten verbessert werden kann. Dazu wird eine Linie der 
im Schlaf aufgezeichneten Hirnströme in akustische Signale umgewandelt 
und der Schlafende damit stimuliert.

Den tiefen, festen Schlaf sehnen nicht erst die Menschen unserer Zeit her-
bei. Während Jahrhunderten glaubten Mediziner an eine «Essenz des Schlafes», 
eine geheimnisvolle Flüssigkeit im Körper, die abends durch uns hindurch- 
fliesst und uns den Schlaf ermöglicht. Mittlerweile ist klar, dass diese Schlaf
essenz nicht existiert, stattdessen leiten Dutzende von Substanzen im kompli-
zierten Zusammenspiel den Schlaf ein. Ein an diesem Prozess beteiligtes 
Hormon ist Melatonin, das die Zirbeldrüse im Gehirn, angeregt von der nächt-



76

Schlaf – eines der letzten 
Geheimnisse der Biologie

lichen Dunkelheit, produziert. Der Blauanteil im Licht von Bildschirmen und 
Displays von Smartphones hemmt die Bildung von Melatonin. Deshalb raten 
die Schlafratgeber davon ab, bis kurz vor dem Einschlafen elektronische Medien 
zu konsumieren.

Vor dem Einschlafen wird der Körper ruhiger, er entspannt und bereitet 
sich auf den Schlaf vor: Die Augenlider sind stärker durchblutet, sie werden 
«schwer», Puls und Atmung verlangsamen sich, der Blutdruck sinkt leicht, 
ebenso die Muskelanspannung. In diesem Dämmerzustand verschwimmen 
die Gedanken, Klänge, Farben und Bilder im Kopf, und der Geist gerät in 
einen ein paar Minuten dauernden Schwebezustand zwischen Wachen und 
Schlafen, der manchmal begleitet ist von unwillkürlichem Muskelzucken.

	 Mythos vom wertvollen Tiefschlaf vor Mitternacht

Nach dem Einschlafen sinken wir vom Leichtschlaf nach und nach in den kör-
perlich sehr erholsamen Tiefschlaf, aus dem wir nur sehr schwer aufzuwecken 
sind. Vor Mitternacht muss dieser Schlaf nicht zwingend stattfinden. «Es gibt 
wissenschaftlich keine Hinweise darauf, dass der Tiefschlaf vor Mitternacht 
besser ist als der Tiefschlaf in der zweiten Hälfte der Nacht», sagt Hans-Peter 
Landolt, Schlafforscher am Institut für Pharmakologie und Toxikologie an der 
Universität Zürich. Die Hirnströme werden langsamer, was auch im Elektro
enzephalogramm (EEG) zu beobachten ist. Dank der am Kopf aufgeklebten 
Elektroden lassen sich die elektrischen Wellen aufzeichnen und auf einem Bild-
schirm abbilden. So verfolgen Fachleute im Schlaflabor die Dramaturgie des 
Schlafes. Wenn wir tief schlafen, produziert der Körper dank den ausgeschüt-
teten Wachstumshormonen neue Zellen und stärkt die körperliche Abwehr, 
während das Gehirn neue Eindrücke verankert sowie ordnet und unwichtige 
Informationen löscht. 

Nach dieser 30 bis 60 Minuten dauernden Tiefschlafphase folgen einige 
Minuten leichterer Schlaf. Danach gleiten wir in den REM-Schlaf, in dem sich 
hinter den geschlossenen Lidern die Augen lebhaft bewegen (REM = Rapid 
Eye Movements). Jetzt herrscht grosse Aufregung im Körper, obwohl wir selig 
schlummern: Die Muskeln sind beinahe gelähmt, aber gleichzeitig rast der 
Puls, wir atmen schneller, der Blutdruck steigt, die Geschlechtsorgane sind 
durchblutet. Die Gehirnströme schlagen auf der Zickzacklinie des EEG schnell 
hintereinander aus. Über die verschiedenen Bedeutungen des REM-Schlafes 
ist man sich gemäss Neurologe Christian Baumann im Detail noch nicht im 
Klaren. «Wir gehen davon aus, dass der REM-Schlaf eine gewisse Rolle spielt 
beim Lernen, beim Verarbeiten von Informationen, beim Bewältigen von Stress 
und beim Regulieren von Gefühlen.» 
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Der REM-Schlaf spielt für unser Gefühlsleben eine wichtige Rolle. Obwohl 
wir in allen Schlafphasen träumen, erinnern wir uns am besten an Träume, 
wenn wir aus einer REM-Phase aufschrecken. «Wir haben keine Methode, 
Träume richtiggehend in der Tiefe und inhaltlich zu erforschen. Die Traum-
forschung ist im Rahmen der Schlafforschung eine stiefmütterlich behandelte 
Sparte», sagt Christian Baumann. Träume faszinieren die Menschen jedoch 
schon seit Menschengedenken. In der Bibel sind viele Geschichten nachzu
lesen, in denen Menschen während eines Traums wichtige Nachrichten über-
bracht werden. 

Vor über 100 Jahren glaubte der Wiener Neurologe Sigmund Freud in seinem 
frühen Hauptwerk «Die Traumdeutung» entdeckt zu haben, dass sich in den 
Träumen vorwiegend verdrängte Wünsche und Triebe zeigen. Die moderne 
Traumarbeit geht hingegen davon aus, dass die Gefühle während des Träumens 
wichtiger sind als die Traumbilder an sich. Denn viele Schläfer erleben im 
Traum höchst reale Emotionen und deutliche Bilder. Kein Wunder, denn das 
Sehzentrum im Gehirn ist während des Träumens aktiv, genauso wie das lim-
bische System, das der Verarbeitung von Gefühlen dient. Weniger aktiv sind 
hingegen Hirnareale für Vernunft und logisches Denken.

	 Vom ersten und zweiten Schlaf

Nach dem ersten REM-Schlaf wachen wir, ohne es zu bemerken, häufig kurz 
auf. Dies wird sich im Laufe der Nacht noch Dutzende Male wiederholen. 
Damit das Körpergewebe nicht leidet, wechseln wir regelmässig die Schlafpo-
sition. Wir durchlaufen vier bis fünf Schlafzyklen, die im Schnitt 90 Minu-
ten dauern. Der Tiefschlaf wird dabei immer kürzer und der REM-Schlaf län-
ger. Selbst wenn man dazwischen richtig aufwacht, ist das kein Grund für 
Panik, den Schlaf ganz zu verlieren. 
	 In der Antike und im Mittelalter war es ganz normal, dass man in zwei 
Phasen schlief: von ungefähr 21 Uhr bis Mitternacht und von 2 Uhr bis zum 
Sonnenaufgang. In der Zeit dazwischen waren die Menschen wach, redeten, 
dösten vor sich hin, assen oder pflanzten sich fort. Mit der industriellen Revo-
lution mit fixen Arbeitszeiten war dies nicht mehr möglich. Erst in den 
1990er-Jahren stiess der amerikanische Historiker Roger Ekirch in Reisebe-
richten und Almanachen auf die Begriffe erster und zweiter Schlaf. Mit den 
daraus gewonnenen Erkenntnissen stellte er die verbreitete Vorstellung auf den 
Kopf, dass es normal sei, ohne Unterbruch acht Stunden zu schlafen. 

Dies beruhigt vielleicht auch die Menschen, die sich in nächtlichen Wach-
stunden um ihren Schlaf sorgen. Denn auch das Grübeln während der Nacht 
ist nichts Ungewöhnliches. Schon beim Einschlafen ist dank dem Nachthor-
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mon Melatonin die Wachheit gesunken und erreicht zwischen 3 und 4 Uhr 
nachts ihren Tiefpunkt. Um diese Uhrzeit sind die Unfall- und Fehlerquote 
von Schichtarbeitern am höchsten. Ab der zweiten Nachthälfte steigt konti-
nuierlich der Pegel des anregenden Hormons Cortisol, um unser Hirn lang-
sam aufs Erwachen vorzubereiten.

Wie lange der Schlaf dauern muss, damit wir ausgeruht sind, ist höchst 
individuell. Ob uns sieben oder neun Stunden Schlaf gut tun, ob wir frühauf-
stehende sogenannte Lerchen oder spätaktive Eulen sind, ist genetisch festge-
legt. Schlafforscher gehen davon aus, dass wir im Schnitt mindestens sieben 
Stunden brauchen. Auch wenn immer wieder Managerinnen und Politiker 
erklären, sie benötigen nur vier oder fünf Stunden. In unserer leistungsbeton-
ten und rastlosen Gesellschaft hat der Schlaf einen schweren Stand. Viele hal-
ten ihn schlichtweg für Zeitverschwendung. Viele Menschen hören auch in 
der Nacht nicht auf, elektronisch zu kommunizieren – die Nacht wird zum 
Tag. Gleichzeitig klagen immer mehr Menschen über Schlafmangel, Einschlaf-
probleme und Tagesschläfrigkeit. Warum nicht einmal ein Nickerchen aus-
probieren, um das Nachmittagstief zu überbrücken? Schon 15 bis 20 Minuten 
bewirken, dass wir uns ausgeruhter, erfrischt und leistungsfähiger fühlen. In 
Japan gelten solche Schläfchen als wohlverdiente Pausen hart arbeitender Men-
schen. So oder so lohnt es sich aber, eine neue Sicht auf den Schlaf zu gewin-
nen, der für die Psyche und den Körper so elementar wichtig ist.

Quellen:
Hürter, Tobias: Du bist, was du schläfst. Piper, 2011
Jahn, Ruth; Mathis, Johannes; Roth, Corinne: Gut geschlafen!, Beobachter 2011
Borbély, Alexander: Das Geheimnis des Schlafs, Ullstein, 1991
GEOkompakt: Schlaf und Traum, Nr. 48, 2016
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		 Liederseelen

In der Nacht, die die Bäume mit Blüten deckt,
Ward ich von süßen Gespenstern erschreckt,
Ein Reigen schwang im Garten sich,
Den ich mit leisem Fuß beschlich;
Wie zarter Elfen Chor im Ring
Ein weißer, lebendiger Schimmer ging.
Die Schemen habʼ ich keck befragt:
Wer seid ihr, luftige Wesen? Sagt!
	
	 «	Ich bin ein Wölkchen, gespiegelt im See. »
	 «	Ich bin eine Reihe von Stapfen im Schnee. »
	 «	Ich bin ein Seufzer gen Himmel empor! »
	 «	Ich bin ein Geheimnis, geflüstert ins Ohr! »
	 «	Ich bin ein frommes, gestorbenes Kind. »
	 «	Ich bin ein üppiges Blumengewind – »
	 «	Und die du wählst, und derʼs beschied 
		 Die Gunst der Stunde, die wird ein Lied. »

		  Conrad Ferdinand Meyer (1825 –1898)

Illustration: Laura Jurt
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Schutzengel 
am Krankenbett

– In vielen Spitälern betreuen Frei- 
willige auch nachts Patienten, die  
unruhig, weglaufgefährdet, ängstlich 
oder anderweitig belastet sind. Sie 
sitzen an deren Krankenbett, bewa-
chen ihren Schlaf, reden oder beten 
auf Wunsch mit ihnen. So auch im 
Spital Uster. Zum Team gehören unter 
anderem Hans Spirig, Willi Maissen 
und Kathrin Schildknecht, drei pen- 
sionierte Menschen, die es schätzen, 
ihren Dienst nachts leisten zu können.

Text: Barbara Lukesch
Bilder: Meinrad Schade
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Hans Spirig hat Hunderte von Tagen am Spitalbett seines Sohnes 
gesessen: 1988, als der 17-Jährige erstmals an Krebs erkrankte und wie-
der genas, 2003, als er im Alter von 33 erneut von der Krankheit heim-
gesucht wurde und in Anwesenheit seines Vaters starb. In jener Zeit, 
erzählt der 71-Jährige und fährt mit den Fingern über den Rand seines 
Wasserglases, habe er hautnah mitbekommen, wie sehr das Pflege
personal unter Druck stehe und wie wichtig es für Kranke sei, Anteil-
nahme und Unterstützung zu erfahren: «Ich beschloss, mich im Spital 
zu engagieren, sobald es meine Zeit erlaubt.» Als der Personalfach-
mann 2011 pensioniert wurde, begann er mit den Sitzwachen im Spital 
Uster.

Kathrin Schildknecht ist neu im Team. Die Pflegefachfrau musste 
sich aus gesundheitlichen Gründen mit 60 frühpensionieren lassen. 
Drei Jahre später spürte sie, dass sie wieder fit war und Lust hatte, sich 
erneut zu betätigen. «Ich hatte ein sehr schönes Berufsleben», sagt sie 
mit klarer Stimme und lachenden Augen, «führe eine glückliche Ehe, 
habe eine wunderbare Beziehung zu meinen Söhnen und empfand das 
immer stärkere Bedürfnis, der Gesellschaft etwas zurückzugeben.» 
Nach 35-jähriger Erfahrung in der Krankenpflege sei das Spital für sie 
ein «stimmiger Rahmen», in dem sie sich sicher und wohl fühle: «So 
war meine Wahl schnell getroffen.» Mit freiwilligem Engagement ist 
sie schon lange vertraut, hat sie doch an ihrem Wohnort Wald den 
Seniorenmittagstisch aufgebaut und sich beim Mahlzeitendienst, im 
Frauenverein und der ortsansässigen Volkshochschule engagiert.

Für Willi Maissen war die Übernahme der Sitzwachen der erste 
Freiwilligen-Einsatz. Der 68-jährige Primarschullehrer musste sich 2011 
einer Herzoperation unterziehen und lag zehn Tage im Stadtspital 
Triemli. Noch heute kommt er ins Schwärmen, wenn er von diesem 
Aufenthalt erzählt: «Es ist unglaublich, wie viel Zuwendung und 
Freundlichkeit ich dort erlebt habe.» Ob der Herr Professor oder ein 
Mitglied der Hotellerie, alle seien ihm mit «riesiger Herzlichkeit» begeg-
net. Damals wusste er: «Ich schulde der Gesellschaft etwas.» Im Dezem-
ber 2012 sass der frisch Pensionierte erstmals am Bett einer Spitalpati-
entin.

Die drei gehören zum Freiwilligen-Team des Spitals Uster, das über 
100 Personen umfasst, darunter rund 30, die Sitzwachen leisten. Kurt 
Mühlbach leitet das Team seit fünf Jahren. Kurz nach der Übernahme 
seines Amtes entwickelte der 65-Jährige einen Kurs, in dem Interes-
sierte an sieben Halbtagen wichtige Grundlagen zu Themen wie Kom-
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munikation, Palliative Care, Umgang mit Verwirrten, Fragen zum 
Lebensende und auch zu betrieblichen Abläufen erfahren. Der Besuch 
ist kostenlos und ohne Verpflichtung. Wer Sitzwachen halten möchte, 
muss ihn allerdings besucht haben. «Die Präsenz am Krankenbett», 
sagt Mühlbach, «fordert emotional, psychisch und körperlich einiges 
von unseren Leuten.» Umso wichtiger sei eine gute Vorbereitung. 

Die meisten Freiwilligen sind tagsüber im Einsatz, fünf betreuen 
Patienten nachts. Entweder von 23 bis 3 Uhr morgens oder von 3 bis 
7 Uhr. In diesen Stunden ist es im Spital ruhig; die hektische Betrieb-
samkeit des Tages weicht der nächtlichen Stille. Eilen tagsüber zahl-
lose Menschen über die Gänge, die miteinander reden, lachen, auch 
mal lauthals etwas rufen, ist man nachts oft ganz allein. Mutterseelen
allein? Kathrin Schildknecht schüttelt den Kopf und sagt, sie sei ein 
Nachtmensch und habe schon als Pflegefachfrau gern Nachtwachen 
gemacht: «Die Stille hat nichts Erschreckendes für mich. Im Gegen-
teil, ich liebe diese Atmosphäre, in der ich viel schneller einen Zugang 
zu den Patienten bekomme.» Sie finde es schön, ihnen genau in jenen 
Momenten beistehen zu können, wenn sie stärker von ihren Ängsten 
und Sorgen bedrängt werden. «Dann sind unsere Begegnungen viel 
ehrlicher als im Alltag.» 

Doch die nächtliche Stille kann auch zur Belastung werden. Willi 
Maissen fühlte sich in den ersten Monaten manchmal «sehr allein», 
wenn er sich um 3 Uhr nach einer Sitzwache auf den Heimweg machte, 
begleitet, ja, regelrecht verfolgt von vielen Gedanken an einen viel-
leicht schwerkranken Menschen, der ihn viel stärker als tagsüber auch 
mit der eigenen Verletzlichkeit, ja, Sterblichkeit konfrontierte. Gott-
lob habe er mit der Zeit eine Technik entwickelt, die ihm enorm gut 
tue: «Ich rede laut mit mir selber und kann meine Gedanken durch 
das Aussprechen zu Ende denken und ad acta legen.» Dieser kleine 
Trick erlaube es ihm, die Intensität der nächtlichen Begegnungen am 
Krankenbett voll auszuschöpfen: «Seither bereiten mir Sitzwachen 
manchmal richtige Glücksgefühle.»

Hans Spirig übernimmt sowohl tagsüber wie nachts Sitzwachen. 
Die nächtlichen Einsätze findet er spannend, weil sie seinen Alltag 
abwechslungsreicher machen. Er habe keine Mühe, um 2 Uhr aufzu-
stehen, verpflege sich daheim noch ausgiebig und sei zu Fuss in fünf 
Minuten im Spital. Dazu brauche er generell wenig Schlaf und müsse 
auch im Dunkeln nie mit dem Gefühl der Übermüdung kämpfen: 
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Hans Spirig, 71,  
Personalfachmann 
in der Baubranche, 
pensioniert:

«Es ist schön, wenn 
ich einen verwirrten 
oder verängstigten 
Patienten ein wenig 
beruhigen kann.»

Kathrin  
Schildknecht, 64,  
Pflegefachfrau, 
pensioniert:

«Die nächtliche 
Ruhe im Spital 
ermöglicht 
ehrlichere Begeg-
nungen mit  
den Patienten.»

Willi Maissen, 68, 
Primarlehrer, 
pensioniert:

«Viele Einsätze 
lassen mich Glücks-
gefühle unge- 
ahnter Intensität  
empfinden.»
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«Ich sitze konzentriert am Krankenbett und bin parat, um auf die 
Bedürfnisse der Patienten einzugehen.» Er schmunzelt: Es sei das Privi
leg des Pensionierten, dass er sein Leben so flexibel einrichten könne.
Manche Einsätze sind für alle schwierig. Demenzpatienten, heisst es 
unisono, seien oft unberechenbar; da müsse man auch mit verbalen 
oder gar tätlichen Angriffen rechnen. Hans Spirig löste einst eine Kol-
legin ab, die dem Telefon, das ihr ein Patient entgegengeschleudert 
hatte, nur mit viel Glück hatte ausweichen können. Willi Maissen 
war froh, konnte er jenen Dienst beenden, während dem ihm ein 
Kranker mit dem gestreckten Bein gegen die Schulter getreten hatte. 
Werden die Belastungen zu gross, können sich die Freiwilligen an 
Kurt Mühlbach wenden. Für weitere Beratung und Supervision ist 
aber auch der Spitalseelsorger Markus Naegeli da, der über grosse 
Erfahrung verfügt.

Die allermeisten Begegnungen, betonen alle drei, verlaufen aber 
harmonisch. Viele Patienten schlafen nachts und müssen höchstens 
einmal daran gehindert werden, sich durch eine ungeschickte Bewe-
gung die Sauerstoff- oder Infusionsschläuche herauszureissen. Andere 
sind froh, wenn ihnen jemand einen Schluck Wasser zum Trinken 
reicht oder sie auf die Toilette begleitet. Unruhige oder ängstliche Men-
schen schätzen es mitunter, wenn Kathrin Schildknecht oder Hans 
Spirig ihnen die Hand halten oder ihnen beruhigend über einen Arm 
streichen. Willi Maissen traf bei seinen allerersten Nachtwachen auf 
eine frisch operierte ältere Frau, die ihm während der vier Begegnun-
gen ihre schwierige Lebensgeschichte offenbarte. Das grosse Vertrauen 
dieser Patientin berührte ihn.

Nicht nur vonseiten der Kranken, versichern alle drei, sondern auch 
des gesamten Pflegepersonals erführen sie riesige Wertschätzung und 
Dankbarkeit. Hans Spirig drückt es so aus: «Es ist wunderbar, eine 
Tätigkeit auszuüben, die so bereichernd ist und mir jedes Mal von 
Neuem unglaublich viel Kraft gibt.»
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Kurt Weidmann, 
Berufsfischer, Stäfa

«Geschichten über Berufs
fischer werden gerne ge
lesen», schmunzelt Kurt 
Weidmann (67) und gibt 
darum mit Freude Aus-
kunft. Seine Arbeitszeit 
wird von den Fischen  
bestimmt, die nachtaktiv 
sind. Am Vorabend fährt er 
hinaus, um die Netze aus- 
zulegen. Morgens ab 4 Uhr 
holt er sie wieder ein. Be-
wölkung, Windverhältnisse 
und Strömungen sind die 
wichtigsten Ratgeber des 
Berufsfischers. Auch Intui-
tion spielt eine Rolle.  
Natürlich hilft ihm auch 
das Wissen seines Vaters 
und Grossvaters, die beide 
Fischer waren. Wissen,  
das er jetzt an seinen Sohn  
weitergibt. 

Welchen Einfluss hat der 
Erdtrabant beim Fischen? 
Früher sei stärker auf die 
Mondphasen geachtet  
worden, erklärt Kurt Weid-
mann. Er selber glaubt  
indessen, dass klare, mond-
helle Nächte weniger Ertrag 
geben, weil Mondlicht die 
Fische irritiert. «Ich fische 
nach praktischen Über
legungen.» Tag für Tag fährt 
Kurt Weidmann hinaus. 
Jedes Mal hofft er auf  
einen guten Fang. Durch-
schnittlich sind das um  
die 50 Kilo – Egli, Felchen, 
Hechte oder Schwalen.  
Sie werden am Morgen in  
der Fischküche filetiert 
und dann fangfrisch an die 
Kunden ausgeliefert.
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Der Mond zieht uns  
magisch in seinen Bann 

– Wenn der Vollmond in der lauen 
Sommernacht am Horizont aufsteigt, 
scheint die Zeit stillzustehen. Der Erd- 
trabant fasziniert die Menschen seit 
Jahrtausenden. Von seinen magischen 
Kräften wünschen sie sich, dass ihre 
Hoffnungen und Träume in Erfüllung 
gehen. Ein Quäntchen Glaube an 
die Wirkung des Mondes hat sich bis 
in unsere rational bestimmte Zeit  
erhalten. Etwa, dass Garten- und Feld- 
früchte besser gedeihen, wenn die 
Mondphasen beim Pflanzen berück- 
sichtigt werden. Oder dass Mondholz, 
das beim Instrumentenbau verwen-
det wird, feiner tönt.

Text: Stefan Hartmann
Bilder: Thomas Schuppisser
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Ach der Mond! Er begleitet uns unser ganzes Leben. Und überrascht 
uns doch ständig von Neuem. Mal ist er rund und voll, mal hat er eine 
hauchdünne Sichel. Verbissen kämpft er gegen die Konkurrenz des 
ständig wachsenden Kunstlichts auf Erden. Aber was wäre die Nacht 
ohne ihn! Seine vertraute Gestalt gehört zum Nachthimmel. Wir glau-
ben zu wissen, dass der Mond in irgendeiner Form Macht auf uns 
Menschen und die Natur ausübt. Am sichtbarsten zeigt sich das bei 
den Gezeiten Ebbe und Flut. Doch darüber hinaus geraten wir rasch 
ins Reich der Spekulation. 

Wofür der Mond nicht alles verantwortlich gemacht wird! So sol-
len die feinstofflichen Schwingungen des Vollmonds schuld daran sein, 
dass wir schlechter schlafen. Oder schlechte Laune haben: Jeder Zweite 
ist der festen Ansicht, seine Stimmungslage sei von den Kräften die-
ses dominanten Himmelskörpers abhängig. Nachweisen lässt sich 
«Mondfühligkeit» indessen nicht. Oder doch? Forscher vom Zentrum 
für Chronobiologie in Basel haben 2013 entdeckt, dass Versuchsper-
sonen bei Vollmond im Schnitt fünf Minuten länger brauchten, um 
einzuschlafen. Sie hatten zudem 20 Minuten weniger geschlafen und 
die Qualität ihres Schlafs selbst auch als schlechter beurteilt.

Vieles an den Mond-Mythen ist wissenschaftlich jedoch nicht belegt. 
Ins Reich der Legenden gehört, dass bei Vollmond mehr Kinder gebo-
ren werden. Und weiss nicht die Polizei ein Lied davon zu singen, dass 
bei Vollmond mehr Leute spinnen, Verkehrsunfälle und Verbrechen 
gehäuft vorkommen? 

Der speziell schöne September-Vollmond zieht Menschen aller Kul-
turen magisch in seinen Bann. In Japan hat er die Menschen seit alters 
zu bewegenden Gedichten und Ritualen inspiriert. Das kommt etwa 
in der Vollmond-Teezeremonie zum Ausdruck. Dieser 1000 Jahre alte 
Brauch hat sich bis heute erhalten. Und er fasziniert die Menschen 
auch hierzulande, wie das Porträt der Zeremonienmeisterin am Riet-
bergmuseum zeigt. 

Das Klangholz, mit dem Instrumentenbauer Geigen und Gitarren 
bauen, soll spezielle Eigenschaften haben, wenn die Bergfichte im Win-
ter bei abnehmendem Mond geerntet wurde. Biodynamische Bauern, 
die sich auf anthroposophische Lehrsätze stützen, arbeiten mit Mond-
phasen und kosmischen Kräften. Fischer achteten früher stärker auf 
Mondphasen, während sich unser Fischer in Stäfa von praktischen 
Erfahrungen leiten lässt. Gut, dass der Mond nicht alle seine Geheim-
nisse preisgibt. 
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Andreas Irniger,  
Geigenbauer, Zürich

Geigen, Bratschen und Celli 
– fein säuberlich sind sie 
entlang der Wände der 
Werkstatt von Geigenbauer
meister Andreas Irniger (49) 
aufgehängt. Die Bauweise 
der Instrumente mag unter-
schiedlich sein, das Material 
ist bei allen gleich – Holz. 
Fichtenholz ist «tonange-
bend»: Als Klangholz weist 
es hervorragende Eigen-
schaften auf und wird für 
die Resonanzdecke verwen-
det. Bei rund 10 bis 20 Pro-
zent der Instrumente 
wünschten seine Kunden 
Mondholz, sagt Andreas 
Irniger. Der ideale Klang-
holzstamm wächst in einer 
Höhe ab 1000 m. Er wird  
in bestimmten Mondphasen 
in Wintermonaten geschla-
gen, vorzugsweise bei ab-
nehmendem Mond. Dann 
ist wenig Saft im Stamm. 
Ob Geigen aus Mondfich-
ten besser tönen, will 
Andreas Irniger nicht ein-
fach als Glaubenssache ab-
tun. Auch beim Kolophoni-
um, das er zum Bestreichen 
der Haare des Geigenbo-
gens verwendet, achtet Irni-
ger auf höchste Qualität.  
Er bezieht das spezielle Lär-
chenharz aus anthroposo-
phischen Quellen. Blind-
versuche haben gezeigt, 
dass mit diesem Produkt 
ein besserer Klang erzeugt 
wird. Auch den Lack, der 
den Klang der Geigen und 
auch ihre Ästhetik mit-
prägt, wählt er sorgsam aus. 
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Yumi Mukai,  
Zeremonienmeisterin, 
Zürich

Eine japanische Vollmond-
Teezeremonie im Park? 
Zweimal im September bie-
tet dies Yumi Mukai (58) im 
Park des Museums Rietberg 
an. «Zu adligen Zeiten wur-
den in Japan bei Vollmond 
verschiedene Zeremonien 
im Freien durchgeführt.» 
Die Vollmond-Teezeremo-
nie ist eine Form des Chado 
(Teewegs) und dient nur 
dem ästhetischen Erleben 
der Mondschau. «Im Sep-
tember ist der Vollmond be-
sonders schön», sagt Yumi 
Mukai. Bei anderen Teeze-
remonien, jene bei zuneh-
mendem Mond, stehen die 
Gefühle von Sehnsucht und 
Erwartung im Vordergrund. 
Bei abnehmendem Mond 
sind es jene der Melancho-
lie oder Enttäuschung. Der 
Vollmond stellt die Balance 
her. Die Zeremonienmeiste-
rin freut sich über das gros-
se Interesse der Schweizer. 
«Sie sind fasziniert, weil im 
Teeritual ein grosses Be-
dürfnis nach innerer Ruhe 
und Ausgeglichenheit zum 
Ausdruck kommt.» Genos-
sen wird der sattgrüne 
Macha-Tee aus feinen Por-
zellanschalen mit jahres-
zeitlichen Motiven. Dazu 
offeriert Yumi Mukai ein 
selber zubereitetes Gebäck 
nach japanischer Tradition. 
An monatlich zwei Sonnta-
gen bietet Yumi Mukai die 
Teezeremonie im Museum 
Rietberg an. 
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Susanne Eberhart,  
Demeter-Bäuerin,  
Grüningen

Auf den ersten Blick unter-
scheidet den Hof «Rog-
gesbüel» in Grüningen ZH 
nichts von andern Öko-
Betrieben. Ausser, dass hier 
nach biodynamischen Re-
geln gearbeitet wird, die auf 
anthroposophischem Den-
ken fussen. Landbau wird 
als Zusammenspiel «geisti-
ger» und «kosmischer» 
Wechselwirkungen verstan-
den. Susanne und Rudolf 
Eberhart betreiben auf ih-
rem biodynamischen Hof 
Milchwirtschaft und ein 
wenig Ackerbau. Dabei 
kommen Kompost
präparate aus Baldrian, 
Brennessel, Eichenrinde, 
Kamille, Schafgarbe und 
Löwenzahn zum Einsatz. 
Damit werden die zwei 
rund 50 Meter langen Kom-
postmieten «geimpft», die 
später auf Äcker und Wie-
sen verteilt werden. «Wenn 
immer möglich, achten wir 
auf die Mondphasen, wenn 
wir Getreide aussäen oder 
vom Beikraut befreien», 
sagt Susanne Eberhart (53). 

Heuer sind ihr im Pflanz-
garten nur die Tomaten 
richtig gelungen. «Der Juni 
war zu nass und zu kalt.» 
Pflanzen, Säen oder Un-
krauthacken betreibt sie 
nach dem biodynamischen 
Kalender. Die Stellung des 
Mondes in den Sternbildern 
sowie seine auf- und abstei-
gende Bahn spielen dabei 
eine Rolle. «Aber natürlich 
ist und bleibt die Sonne für 
uns Bauern das zentrale 
Gestirn.»
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Richterswiler 
Räbenzauber

– Räbeliechtli haben im Kanton Zürich 
eine lange Tradition. Sie werden aus 
Herbstrüben, den Räben, geschnitzt. 
Die runden, weiss-violetten Knollen 
waren einst ein Grundnahrungsmittel. 
Worin die Tradition ihren Ursprung 
hat, ist nicht eindeutig belegt. Die 
Häufung im November legt jedoch 
nahe, dass es sich um einen Erntedank- 
brauch handelt. Der grösste Räben
lichterumzug im Kanton Zürich – die 
Richterswiler Räbechilbi – findet  
jedes Jahr am zweiten Samstag im 
November statt. Ein Augenschein.

Text: Simona Stalder
Bilder: Markus Bühler-Rasom
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Richterswil an einem kalten Novemberabend. Ein bitter-süsser Geruch 
liegt über dem Dorf. Ein lauter Knall, die Beleuchtung geht aus. 
Doch dunkel ist es nicht. Der Dorfkern ist in warmes Licht getaucht. 
Ein zweiter Knall, gebannte Stille. Der Tross setzt sich in Bewegung: 
40 Sujets, viele davon mannshoch, von Schulklassen und Vereinen 
in mühevoller Arbeit aus ausgehöhlten und mit Kerzen bestückten 
Räben gefertigt, bahnen sich ihren Weg durch die Nacht. Ihr Licht 
fällt auf rote Wangen, glänzende Augen, staunende Gesichter. Es ist 
Räbechilbi in Richterswil. Das ganze Dorf ist auf den Beinen. Schon 
vor Stunden haben die ersten an der Umzugsstrecke Stellung bezo-
gen. Mit Klappstühlen, Decken und warmen Getränken gewappnet, 
sicherten sie sich eine gute Sicht. Das ist durchaus nötig: Der grösste 
und bekannteste Räbenlichterumzug im Kanton Zürich zieht jeweils 
bis zu 20 000 Besucher an. Doch nicht nur der Umzug lohnt den 
Besuch. Auch die malerischen Gassen des Dorfkerns schmücken die 
Anwohner mit unzähligen, kunstvoll geschnitzten, warm leuchten-
den Räben. An die 30 Tonnen werden jedes Jahr eigens für den Anlass 
angebaut. So treffen sich die Richterswiler – wie Familie Blattmann 
aus dem Farbweg – in den Tagen vor der Räbechilbi zum gemeinsa-
men «Höhlen» und «Schnitzen». Das bedeutet viel Arbeit, ist aber 
immer auch ein geselliges Ereignis. 

Ein ultimativer Knall, der Umzug ist vorüber. Bald wird auch das 
letzte der Lichtlein in den Gassen verlöschen, und der Zauber ist vor-
bei – bis zum nächsten Jahr. 
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Nachts im Wald – 
eine ganz andere Welt

– Die andere Welt ist ganz nah. Sie 
beginnt wenige Kilometer ausser-
halb von Zürich: die Wildnis des Sihl-
walds. Jahrhundertelang hat der 
Sihlwald mit seinem Holz die Stuben 
von Zürich geheizt. Jetzt darf er  
sich in eine Wildnis zurückverwan-
deln und unsere Fantasie, unsere 
Wissbegier und unsere Abenteuerlust 
befeuern. Die ganz andere Welt  
aber, das ist die Nacht in der Wildnis.  
Das Tor zur ganz anderen Welt  
liegt dort, wo Fuchs und Hase sich 
gute Nacht sagen. Es öffnet sich 
jeden Abend, wenn die Sonne unter- 
geht und die Amsel ihr letztes  
Lied singt.

Text: Franz Geiser
Bilder: Tobias Rüeger
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«Aber im Dunkeln siehst du nichts, das musst du sehen!» meinte ein 
Bekannter mit Schalk in den Augen, als ich ihm von meinem Plan 
erzählte, eine Nacht im Sihlwald zu verbringen. Und nun sitze ich also 
hier im Wald auf einem umgestürzten Baumstamm und beobachte 
das schwindende Tageslicht. Längst hat sich die Amsel auf ihren Schlaf-
baum verzogen, und auch die anderen Singvögel sind verstummt. In 
der Abendstille dringen die verbleibenden Geräusche umso deutlicher 
ans Ohr: Der entfernte Strassenlärm, das Keuchen eines Joggers, der 
sich in Richtung Stadt entfernt, weit weg ein Hund, der anschlägt, das 
eigene Atmen in der zunehmenden Dunkelheit. 

Ich sehe es nicht, aber ich weiss, dass jetzt auch die Bäume «ein-
schlafen». Wissenschaftler haben es millimetergenau vermessen: Abends 
senken die Bäume ihre Äste um einige Zentimeter. Träumen sie auch? 
Das glauben die Wissenschaftler nicht. Aber Säugetiere und Vögel 
träumen sehr wohl. Schlafforscher haben das in ihren Labors festge-
stellt. Was träumen sie? Das wissen die Wissenschaftler nicht. Fragen 
wir besser nicht weiter!

Da plötzlich, hinter mir, ganz nah und entsetzlich laut: Ein fürch-
terliches Bellen, eine Folge von Bell-Lauten - nicht wirklich ein Hunde
bellen, mehr wie ein abgehacktes, keuchendes Husten. Ich wäre fast 
von meinem Sitz gefallen vor Schreck! Zum Glück meldet sich mein 
Verstand und stoppt die Panik: Es ist nur ein Reh, das selber erschro-
cken ist. Seine Schrecklaute werden leiser und entfernen sich. Während 
sich mein Herzschlag langsam beruhigt, denke ich daran, dass Rehe 
im nächtlichen Wald selbst nicht so richtig zu Hause sind. Ursprüng-
lich waren es taglebende Steppentiere. Erst die zunehmenden Störungen 
durch Menschen haben sie im Verlauf der letzten Jahrhunderte dazu 
gebracht, in den Wald auszuweichen und ihre Aktivitäten in die Däm-
merungsstunden am Abend und am frühen Morgen zu verlegen. 

	 Nachts sind alle Katzen grau – doch ihre Augen glühen!

Es ist nun doch schon recht dunkel, aber entgegen der Warnung meines 
Bekannten sehe ich immer noch etwas. Das hängt an der Anpassungs-
fähigkeit meiner Augen. Wenn es dunkelt, weiten sich zuerst die 
Pupillen und lassen dann bis 16-mal mehr Licht herein als im hell 
angepassten Zustand. Zudem stellen sich meine Augen jetzt auf das 
hochempfindliche Schwachlichtsystem um. Das dauert eine Weile. 
Erst nach etwa 20 bis 25 Minuten bin ich voll an das Sehen bei Dunkel
heit angepasst. Da die für das Nachtsehen zuständigen Sinneszellen 
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aber keine Farben unterscheiden können, erscheinen mir jetzt, wie das 
Sprichwort sagt, alle Katzen grau – allerdings nicht nur die Katzen! 

Über solche Anpassungen an das Sehen in der Dunkelheit verfügen 
die Tiere der Nacht auch. Aber sie haben noch einige weitere Tricks 
auf Lager. Einerseits verfügen sie über noch viel empfindlichere Sinnes
zellen, anderseits haben sie in den Augen hinter den Sinneszellen eine 
Art Spiegel, das sogenannte Tapetum lucidum, welcher das schwache 
Licht zurückwirft und ein zweites Mal durch die Sinneszellen schickt 
– ein biologischer Restlichtverstärker! Wenn nachts der Lichtstrahl 
einer Taschenlampe in die Augen einer Katze oder eines Fuchses fällt, 
können wir den Spiegel des Tapetum lucidum sehen. Er lässt die Augen 
der Nachttiere regelrecht aufglühen! Wer zu viele Gruselfilme schaut, 
findet vielleicht Augen, die aussehen wie glühende Kohlen, unheim-
lich – für die Tiere der Nacht sind sie schlicht unentbehrlich.

	 «Sehen» mit den Ohren

Ein Rascheln weckt meine Aufmerksamkeit. Ich kann nichts erken-
nen, aber es muss eine Maus sein. Eine Waldmaus vielleicht? Wald-
mäuse haben mässig gute Augen, rennen aber auch bei völliger Dun-
kelheit nicht in ein Hindernis; der Tastsinn ihrer langen Schnurrhaare 
warnt sie, bevor sie irgendwo anstossen. Zudem verfügen sie über einen 
unglaublichen Geruchssinn. Der dient ihnen bei der Nahrungssuche, 
damit können sie aber auch die schwachen Fährten ihrer Artgenossen 
verfolgen. Auf Anhieb erschnüffeln sie sogar, in welche Richtung eine 
andere Maus gelaufen ist, weil die Duftdrüsen an den Mäusefüssen 
vorne anders angeordnet sind als an den Fersen.

Obwohl ich meine Augen anstrenge, kann ich die raschelnde Maus 
im Dunkeln nicht sehen. Als Eule wäre ich weniger hilflos, dann 
könnte ich die Maus nicht nur mit hoch empfindlichen Nachtaugen, 
sondern auch bei völliger Dunkelheit mit dem Gehör «sehen». Unsere 
häufigste Eule ist der Waldkauz. Manchmal sitzt er still auf einem 
Baumast oder auf einem Pfahl und sucht die Umgebung mit seinem 
ultrafeinen Gehör ab. Manchmal jagt er mit leisem Flügelschlag aus 
dem Suchflug. Sein Schädel und seine Ohröffnungen sind leicht asym-
metrisch gebaut. Das verbessert das Richtungshören. Das Rascheln 
einer Maus hört er dermassen plastisch, als sähe er die Beute mit den 
Augen. Dann folgt ein lautloser Anflug, vorgestreckte Krallen ergrei-
fen die Beute, der scharfe Schnabel durchtrennt die Wirbelsäule – aus 
die Maus! Hat der Waldkauz Junge zu versorgen, wartet er aber nicht 
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stundenlang auf eine leckere Maus, sondern krallt sich alles, was er 
kriegen kann: Singvögel, Spitzmäuse, Salamander, Eidechsen, sogar 
Regenwürmer.

	 Schreiende Stille

Inzwischen ist Mitternacht vorbei. Mich fröstelt. Aber ich geniesse die 
Stille, die jetzt wirklich vollkommen zu sein scheint. Hätte ich Ultra-
schall-Ohren, würden ich sie wohl eher als schreiende Stille beschrei-
ben; denn überall – am Waldrand, über der Sihl, aber auch hier im 
Wald – jagen Fledermäuse. Sie orientieren sich in der Dunkelheit mit 
lauten Ultraschall-Schreien, die durchaus die Lautstärke eines Press-
lufthammers erreichen können, aber in einem so hohen Frequenz
bereich, dass wir keinen Pieps hören. An den zurückgeworfenen Echos 
ihrer Ortungsschreie erkennen die Fledermäuse Hindernisse und wei-
chen ihnen elegant aus. 

Hier im Wald jagen zum Beispiel die Mopsfledermäuse nach Nacht-
faltern. Sie orientieren sich nicht nur mit ihren Ultraschall-Schreien, 
sondern haben ihr Ortungssystem so perfekt entwickelt, dass sie damit 
sogar einzelne Falter «sehen» können. Ich meinerseits sehe und höre 
die Fledermäuse nicht, aber sie sind da. Wäre ich ein Nachtfalter, würde 
ich sie sehr deutlich hören. Denn zu ihrem Selbstschutz haben viele 
Nachtfalter-Arten im Laufe von Jahrtausenden ein Gehör entwickelt, 
das die Jagdrufe der Fledermäuse wahrnehmen kann. Sobald sie einen 
Fledermausruf hören, lassen sie sich ins dichte Gestrüpp fallen und 
sind dort in Sicherheit. Aber auch auf diesen Trick der Nachtfalter hat 
die Mopsfledermaus im Laufe ihrer Evolution wieder eine Antwort 
gefunden. Da läuft, nachts im Wald, seit Jahrmillionen ein Wettrüs-
ten zwischen Fledermäusen und Nachtfaltern ab, das die Forschung 
erst seit Kurzem entdeckt hat. Neueste Meldung von der Fledermaus-
front: Damit die Nachtfalter sie nicht zu früh hören, senden die Mops-
fledermäuse ihre Jagdrufe im Flüsterton aus – bis zu hundertmal leiser 
als andere Fledermausarten. Aber die Sache hat einen Haken. Die 
geringe Lautstärke reicht den Fledermäusen nicht, um sich genügend 
sicher zu orientieren. Deshalb senden die Mopsfledermäuse, wenn sie 
dicht über Gehölzen jagen, gleichzeitig zwei Ultraschallrufe im rech-
ten Winkel zueinander aus: Mit dem Mund stossen sie Ortungsrufe 
nach unten aus, um sich zu orientieren und Hindernisse zu erkennen. 
Mit der Nase schicken sie derweil flüsterleise Suchlaute nach oben, um 
leckere Falter zu entdecken. 
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Apropos Nachtfalter, gelegentlich auch Motten genannt: Gegen Fleder
mäuse haben sie ihre Rezepte, gegenüber den fast allgegenwärtigen 
nächtlichen Lichtern unserer Zivilisation sind sie dagegen wehrlos. 
Bekanntlich fliegen Motten zum Licht. Wo wir die Nacht zum Tag 
machen, wird ihnen das zum Verhängnis. Neueste Forschungen in 
Deutschland haben gezeigt, dass Strassenlaternen die Nachtfalter in 
einem Radius von 23 Metern wie Staubsauger anziehen. Da Strassen-
laternen im Allgemeinen etwa 25 bis 45 Meter auseinander stehen, wir-
ken beleuchtete Strassenzüge wie Barrieren auf die Insekten. Sie ver-
lieren beim Umkreisen der Lichter viel Zeit und Energie, die ihnen 
dann für die Nahrungssuche fehlen. Dies ist einer der Faktoren, wel-
cher für die Dezimierung der Nachtfalter verantwortlich ist – und 
damit auch für den Rückgang der Fledermäuse sowie für das Ver-
schwinden von Pflanzen, welche durch Nachtfalter bestäubt werden.

	 Meister Grimbart und Reineke Fuchs

Die Morgendämmerung naht, ich kann die Hand vor meinen Augen 
wieder mühelos sehen. Zeit aufzustehen, die steifen Glieder zu recken 
und langsam den Heimweg anzutreten. Doch die Nacht im Wald hat 
noch eine Überraschung für mich bereit. Auf einem Waldweg kommt 
mir doch tatsächlich schnüffelnd und leise grunzend ein Dachs ent-
gegen. Er sieht schlecht und da ich stehen bleibe und der Wind gegen 
mich weht, entdeckt er mich nicht sofort und kommt noch näher. 
Erst als er wenige Meter vor mir anlangt, hebt er die Nase, schnüffelt 
und schlägt sich dann langsam und unwillig seitlich in die Büsche. 
Keine Spur von Panik! Ein richtiger Frechdachs! Unter frech verstand 
man nämlich früher auch mutig; so entstand der Begriff Frechdachs, 
der eigentlich «mutiger Dachs» heisst. Dachse gehören zur Familie 
der Marderartigen, sind also mit Wiesel, Marder und Iltis verwandt. 
Die meisten Leute wissen sehr wenig von ihnen, da sie den Tag meis-
tens im Dachsbau verschlafen und erst in der Dämmerung und in 
der Nacht hervorkommen, um Regenwürmer, Schnecken, kleine Nager, 
Amphibien, Reptilien, Insekten, Früchte, Beeren, Wurzeln, Knollen 
und Getreide zu erschnüffeln und zu fressen – wahrlich ein reichhal-
tiger Speisezettel! Dachse hören und riechen ausgezeichnet. Mit Drü-
sen an ihrem Hinterteil stempeln sie rund um ihr Revier Duftmarken 
auf den Boden, welche Artgenossen wie eine Zeitung lesen und so 
immer auf dem Laufenden sind, wie es ihren Nachbardachsen geht.
Aber trotz seiner lichtscheuen Lebensweise war der Dachs seit jeher 
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populär. Das zeigt sich darin, dass er sogar in Märchen und Sagen vor-
kommt: Meister Grimbart heisst er dort. An Popularität übertrifft ihn 
natürlich noch Reineke, der Fuchs. Aber der hat sich mir diese Nacht 
nicht gezeigt. Übrigens: Wenn jemand behauptet «Fuchs, du hast die 
Gans gestohlen», dann ist das wenig glaubhaft. An die wehrhaften 
Gänse wagt sich der schlaue Fuchs kaum. Bescheiden lebt er meistens 
von Mäusen, Würmern und Käfern. Auch Meister Lampe, den Hasen, 
sehe ich heute nicht. Er duckt sich wohl gerade in eine Ackerfurche, 
während ich auf dem Heimweg an ihm vorbeikomme. Auch Isegrim, 
der Wolf, und Meister Petz, der Bär, sind mir in dieser Nacht nicht 
über den Weg gelaufen, obwohl auch sie der Wildnis Sihlwald irgend-
wann ihre Aufwartung machen könnten. Bereits da sind zweifellos die 
Wildkatzen und die aus Amerika eingeschleppten Waschbären. Die 
habe ich alle nicht gesehen. Es braucht eben mehr als eine Nacht, um 
die Wildnis Sihlwald, diese ganz andere Welt vor den Toren von Zürich, 
kennenzulernen.
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Zur Bildstrecke

Die Fotos in dieser Bildstrecke stammen vom Zürcher Fotografen 
Tobias Rüeger. Rüeger platziert Alltagsgegenstände vorüberge-
hend an abgelegenen Orten in Zürcher Wäldern und richtet eine 
automatische Wildkamera darauf. Das Ergebnis sind Fotos von 
heimischen Wildtieren, die überraschend auf Alltagsgegenstände 
treffen; Bilder mit einem feinen, leicht surrealen Humor.
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Von Nachtwächtern  
und Gassenläufern 

Text: Martin Illi
Bilder: Maurice Haas
Martin Illi (1956) ist promovierter Historiker. Seine 
zahlreichen Publikationen weisen ihn als profunden 
Kenner der Zürcher Geschichte aus. Zudem wirkt er 
als Mulitmediaredaktor für das Historische Lexikon 
der Schweiz (HLS).

Maurice Haas (1974) lebt und arbeitet in Zürich. Be-
kannt ist er durch seine Porträts und Reportagen, sei es, 
wenn er in der Serie «Spartacus» die Radsportlegende 
Fabian Cancellara begleitet oder im Projekt «Chios» 
die Realität von Flüchtlingen auf Schlepperbooten, 
die in der Ägäis stranden, einfängt.

Hyphe
Myzel 
Hype

Rap-Gedicht: Big Zis
Video: Big Zis, Christian Witschi, Maja Hürst
Big Zis (1976) ist Zürcher Rapperin mit Winterthurer 
Wurzeln. Mit ihren Alben gewann sie 2002 das Werk-
jahr der Stadt Zürich und 2009 den Jurypreis der Swiss 
Music Awards.

Video: Christian Witschi (1976), Winterthurer Kamera
mann und 2008 Gewinner des «Deutschen Kamera-
preises». Bis 2016 begleitete er für die SRG Formel- 
1-Rennen. Daneben ist er für seine Produktionsfirma 
«Kamerawerk» in der Werbung und im Industriefilm 
tätig.

Maja Hürst (1978) wuchs als Zürcherin in der Schweiz, 
in Deutschland, Belgien und Ägypten auf. 2004 mach-
te sie ihr Diplom in Visual Communication an der 
Zürcher Hochschule der Künste. Ab 2008 betätigte 
sich Hürst als Streetart-Künstlerin.

Nachtberufe

Text: Othmar Köchle
Corporate Publishing, Zürcher Kantonalbank 
Bilder: Dominique Meienberg
Dominique Meienberg (1960) ist seit 1994 selbststän-
diger Fotograf. Sein Arbeitsschwerpunkt liegt auf Por-
träts und Reportagen. Er lebt und arbeitet in Zürich.

Zürichs Nachtleben  
nüchtern betrachtet

Text: Stephan Lehmann-Maldonado 
Bilder: Michael Lio
Stephan Lehmann-Maldonado (1973), Zürcher See-
bueb, lebt an einem aargauischen Gewässer: der Reuss 
in Bremgarten. Seine erste «Zeitung» veröffentlicht er 
als Teenie. Noch während er Wirtschaft studierte, 
machte er sein Hobby, das Texten, zu seinem Beruf. 

Michael Lio (1977) wurde in Winterthur geboren. Seit 
dem Abschluss an der Zürcher Hochschule der Künste 
ist er freiberuflich als Fotograf tätig. Er dokumentiert 
Design, Architektur und Urban Landscape mittels 
präziser fotografischer Bildsprache.

Schlafen am Rande  
der Gesellschaft

Text: Jan Philipp Betz 

Corporate Publishing, Zürcher Kantonalbank 
Bilder: Martin Rütschi
Fotograf Martin Rütschi (1966) führten nach Ausbil-
dung in Luzern sowie Studium in den USA Aufträge 
und Projektarbeiten in über 150 Länder. Seine Bilder 
wurden weltweit publiziert. 

Der 
namenlose 
Enkel

Kriminalgeschichte: Sunil Mann
Sunil Mann (1972) wurde im Berner Oberland geboren, 
er lebt in Zürich. Mit «Fangschuss» veröffentlichte er 
2010 seinen ersten Kriminalroman mit dem Privatde-
tektiv Vijay Kumar, für den er mit dem Zürcher Krimi
preis ausgezeichnet wurde. Letztes Jahr erschien mit 
«Schattenschnitt» bereits der sechste Band in dieser 
Reihe. 

Autoren, Fotografie,
Illustration
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Von Nachtwächtern
und Gassenläufern

– Das nächtliche Leben in mittel- 
 alterlichen Städten war von der Angst 
vor Feuersbrünsten geprägt, die in  
kurzer Zeit die eng gebauten Gassen 
in Schutt und Asche legen konnten. 
Mit einer permanenten Bürgerwache 
und einer professionellen Hochwacht 
auf den Türmen suchten die Städte, 
der Gefahr zu begegnen. Nicht selten 
hatten die Wachtdienste aber ande-
res im Kopf.

Text: Martin Illi
Bilder: Maurice Haas

Mario Ramos Timoteo  
hat seinen Beruf von  

der Pike auf gelernt. Vor  
20 Jahren begann er im  
Zürcher Traditions- 5- 

Sternehaus Baur au Lac  
und arbeitete sich Stufe 

 um Stufe hoch, bis  
er schliesslich den Dienst  
als Concierge aufnahm,  

und zwar immer in  
der Nacht. «Ich liebe es, 

nachts zu arbeiten 
und bin dann Anlaufstelle  

für alle Anliegen  
der Gäste», verrät der aus 

Obidos stammende 
Portugiese. Dieses Jahr  

erhält er den  
Clefs d’Or, das offizielle 

Zeichen des renommierten 
Netzwerks der besten 
Concierges rund um 

die Welt.
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Nachtberufe

– Zürcherinnen und Zürcher gehen 
tagsüber ihren Geschäften, Auf- 
  ga   ben und Interessen nach. Sie essen, 
lesen, reden, und sie arbeiten. Nachts 
machen sie immer nur eins: schlafen. 
Könnte man meinen. Einige von 
uns aber beginnen ihr Tagwerk dann, 
wenn alle anderen ihren Feierabend 
geniessen und sich dann müde  
und matt vom Alltag zur Ruhe legen. 
Männer und Frauen aus ganz ver-
schiedenen Bereichen und Branchen 
stehen hier stellvertretend für all 
jene, die den lebendigen Betrieb in 
und um Zürich in der Dunkelheit am 
Laufen halten: sechs Porträts.

Text: Othmar Köchle
Bilder: Dominique Meienberg
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Zürichs Nachtleben 
nüchtern betrachtet

– So viele Clubs auf so kleinem Raum: 
Das gibt’s nur in Zürich. Das Party - 
volk lässt jedes Wochen ende einiges 
an Geld liegen. Aber nur die halbe 
Stadt feiert mit. Zu lang und zu laut 
sind die Nächte für die Anwohner.  
Ein ökonomischer Streifzug durch die 
Welt der Disko kugeln.

Text: Stephan Lehmann-Maldonado
Bilder: Michael Lio

1314 
In den Zürcher 
Stadtbüchern 
ist von einem 
Frauenhaus 

die Rede.

1347
Erste Erwähnung 

des Gasthauses 
Storchen: Noch heute

steht das Hotel 
inklusive Bar an 
gleicher Stelle.

1500
Mandate wollen
 den Nachtlärm 

aus den Zürcher Gassen 
verbannen. Dessen 

Verursacher: 
Jugendliche.
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Schlafen am Rande  
der Gesellschaft

– Mit dem Einbruch der Nacht stellen 
sie sich wieder die Frage: Wo schlafe 
ich heute? Menschen, die unfreiwillig
ohne jede Unterkunft sind, machen 
sich auf den Weg zur städtischen Not- 
schlafstelle. Hier finden sie für fünf 
Franken ein Dach über dem Kopf, ein 
Bett, eine einfache Mahlzeit und  
eine Waschgelegenheit. Ein Bericht 
vom Rande der Gesellschaft mitten  
in Zürich.

Text: Jan Philipp Betz
Bilder: Martin Rütschi

5555

DER 
NAMENLOSE
ENKEL

Sunil Mann

Kriminalgeschichte
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Mäanderndi Liechtschlinge
Tentaklet mönd Liecht binde
Versickeret a dä Ränder
S isch nur zmizt drin 
am blände
Nur zmitzt drin 
wallendi Gwänder
Zmizt drin 
hallendi Wänd 
was wänder
Es Lied singe summe
Die einte gsehsch im Liecht 
aber nöd im Dunkle

Das isch min Rückfall  
en Fieberrückfall
Ich fühl mich tanzt 
ich fühl mich tanzt
Ich ghör de Nachhall  
vo jedem Nachtball
Ich gspür de Drall
Dräh mich i dine Chreis 
so zügellos
I dine dehnte grunnene Chreis  
im Überfluss
Lah s Zügel los hebs Morn  
im Würgegriff
Dini Dämmrig makellos  
und bürgerlich
Du trüebsch min Blick  
mit Kalkül und Gschick
Din Schatte  
bricht mer s Gnick
Ich känn dini Meile 
ich känn si im Schlaf
I dinre Nacht  
bin ich hellwach

Ich bitt dich
Uf de Wand ich triff dich
Imponderabelle (es trifft mich)
Ich bitt dich
Uf de Strass ich triff dich
Miserabelle (es trifft mich)
Ich bitt dich
Uf de Brugg ich triff dich
Disponibelle (es trifft mich)
Ich bitt dich
I dim Härz ich triff dich
Parabelle (es trifft mich)
Ich folge dir i d Nacht
Hell wach

Ich lueg i dini Fänschter 
lueg dur dich dure
Gängschter am buure 
Banker am irre
Hippster am scharre 
Klischees nöd nume
Gschafft de ganzi Tag 
Fänschterläde dune
Das macht Appetit 
und laat hungrig
Es wird langsam Ziit 
für letschti Rundi
Wölf vorem Tor 
nöd nur wänns Dunkel isch
Aber dänn bsundrig Auge 
wiit und funklig
Was für e Verschwörig 
was für e Verfüerig
Meischterlich begehrlich 
ich verzehr mich
Keusch din Kehricht 
gsittet dis Sturmliecht
D Unschuld verchehrt sich 
wänn Sturm ufzieht

21
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Schlaf – eines der letzten 
Geheimnisse der Biologie

Text: Susanne Wagner 
Illustrationen: Lina Müller
Susanne Wagner (1969) ist freie Journalistin, Texterin 
und Buchautorin. Als selbstständige Autorin und 
Mitglied des Pressebüros Index schreibt sie für ver-
schiedene Zeitungen und Zeitschriften wie «Beobach-
ter», «Handelszeitung» und «Neue Zürcher Zeitung».

Lina Müller (1981) ist im Solothurner Jura aufgewach-
sen. Seit ihrem Studium an den Hochschulen für Ge-
staltung und Kunst Zürich und Luzern und an der 
Academy of Fine Arts in Krakau arbeitet sie als frei-
schaffende Illustratorin und Künstlerin. Ihr Werk os-
zilliert zwischen Illustration und Kunst. Sie lebt und 
arbeitet in Altdorf und Flüelen.

Liederseelen

Gedicht: Conrad Ferdinand Meyer  
Illustration: Laura Jurt
Conrad Ferdinand Meyer (*1825 in Zürich; †1898 in 
Kilchberg) war ein Schweizer Erzähler und Lyriker. Er 
gehört mit Gottfried Keller und Jeremias Gotthelf  
zu den bedeutendsten deutschsprachigen Schweizer 
Dichtern des 19. Jahrhunderts.

Laura Jurt (1979) studierte Visuelle Kommunikation 
an der Hochschule Luzern im Fachbereich Illustration. 
Seit zehn Jahren lebt und arbeitet sie in Zürich als 
selbstständige Illustratorin und ist als Eule dabei auch 
gern nachtaktiv.

Schutzengel  
am Krankenbett

Text: Barbara Lukesch 
Bilder: Meinrad Schade
Barbara Lukesch (1954), aufgewachsen in Hamburg 
und Zug, lebt in Zollikon bei Zürich. Die freie Jour-
nalistin und Buchautorin beschäftigt sich regelmässig 
mit Themen aus den Bereichen Gesellschaft und Ge-
sundheit.

Meinrad Schade (1968), aufgewachsen in Kreuzlingen 
(TG), lebt in Zürich. Neben seiner Tätigkeit als kom-
merzieller Fotograf verfolgt er als Dokumentarfoto-
graf Langzeitprojekte, die als Bücher publiziert und in 
Ausstellungen zu sehen sind.

Der Mond zieht uns 
magisch in seinen Bann 

Text: Stefan Hartmann 
Bilder: Thomas Schuppisser
Stefan Hartmann (1951), aufgewachsen in Berg TG, 
lebt in Uster. Er arbeitet als freier Journalist BR in der 
Zürcher Journalisten-Bürogemeinschaft Presseladen 
und widmet sich hauptsächlich den Themen Umwelt, 
Energie und Hausbau. 

Thomas Schuppisser (1967) fotografiert seit 1995 für 
Unternehmen, Medien, Institutionen und freie Pro-
jekte weltweit. Aus seiner früheren Tätigkeit als Haute- 
Cuisinier übernahm der geborene Zürcher die perfekte 
«Mise en Place».

Richterswiler  
Räbenzauber 

Text: Simona Stalder 

Corporate Publishing, Zürcher Kantonalbank 
Bilder: Markus Bühler-Rasom
Markus Bühler-Rasom (1969) aus Zürich arbeitet als 
Dokumentarfotograf in den Bereichen People, Land-
schaften und Reportagen. Seit 20 Jahren begleitet er 
mit seiner Kamera die Inuit in Nordgrönland. Er ar-
beitet für Agenturen, Konzerne und Magazine.

Nachts im Wald – 
eine ganz andere Welt

Text: Franz Geiser 
Künstler: Tobias Rüeger
Franz Geiser (1952) ist Biologe und Wissenschaftsjour-
nalist. Er schreibt vor allem über Naturthemen und 
veröffentlichte unter anderem den «Wanderführer 
durch 132 Naturschutzgebiete in der Schweiz». 

Tobias Rüeger (1973), aufgewachsen in Schlatt ZH, lebt 
in Schaffhausen. Neben seiner Tätigkeit als Raum
planer ist er fotokünstlerisch tätig. Seine Aufnahmen 
von Wildtieren in Interaktion mit Alltagsobjekten 
stammen aus Wäldern um Winterthur und Schaff-
hausen.

 

From Dusk till Dawn: Michael Lio

73

Schlaf – eines der letzten 
Geheimnisse der Biologie

– Jeden Abend geschieht etwas  
Selt  sames: Wir legen uns hin, schlies-
sen die Augen und verabschieden 
uns in eine eigene Welt. Dabei geben 
wir jede Kontrolle ab und vertrauen 
darauf, am nächsten Morgen wieder 
in der Welt aufzutauchen, die wir 
verlassen haben. Auch in Zürich ver-
suchen Schlafforscher aus verschie-
denen Disziplinen herauszufinden,  
was hinter dem Phänomen Schlaf 
steckt. Weitgehend tappen sie noch 
im Dunkeln. Ein Zwischenbericht.

Text: Susanne Wagner
Illustrationen: Lina Müller
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  Liederseelen

In der Nacht, die die Bäume mit Blüten deckt,
Ward ich von süßen Gespenstern erschreckt,
Ein Reigen schwang im Garten sich,
Den ich mit leisem Fuß beschlich;
Wie zarter Elfen Chor im Ring
Ein weißer, lebendiger Schimmer ging.
Die Schemen habʼ ich keck befragt:
Wer seid ihr, luftige Wesen? Sagt!
 
 « Ich bin ein Wölkchen, gespiegelt im See. »
 « Ich bin eine Reihe von Stapfen im Schnee. »
 « Ich bin ein Seufzer gen Himmel empor! »
 « Ich bin ein Geheimnis, geflüstert ins Ohr! »
 « Ich bin ein frommes, gestorbenes Kind. »
 « Ich bin ein üppiges Blumengewind – »
 « Und die du wählst, und derʼs beschied 
  Die Gunst der Stunde, die wird ein Lied. »

  Conrad Ferdinand Meyer (1825 –1898)

Illustration: Laura Jurt
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Schutzengel 
am Krankenbett

– In vielen Spitälern betreuen Frei- 
willige auch nachts Patienten, die  
unruhig, weglaufgefährdet, ängstlich 
oder anderweitig belastet sind. Sie 
sitzen an deren Krankenbett, bewa-
chen ihren Schlaf, reden oder beten 
auf Wunsch mit ihnen. So auch im 
Spital Uster. Zum Team gehören unter 
anderem Hans Spirig, Willi Maissen 
und Kathrin Schildknecht, drei pen- 
sionierte Menschen, die es schätzen, 
ihren Dienst nachts leisten zu können.

Text: Barbara Lukesch
Bilder: Meinrad Schade
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Kurt Weidmann, 
Berufsfischer, Stäfa

«Geschichten über Berufs-
fischer werden gerne ge-
lesen», schmunzelt Kurt 
Weidmann (67) und gibt 
darum mit Freude Aus-
kunft. Seine Arbeitszeit 
wird von den Fischen be-
stimmt, die nachtaktiv 
sind. Am Vorabend fährt er 
hinaus, um die Netze aus-
zulegen. Morgens ab 4 Uhr 
holt er sie wieder ein. Be-
wölkung, Windverhältnisse 
und Strömungen sind die 
wichtigsten Ratgeber des 
Berufsfischers. Auch Intui-
tion spielt eine Rolle.  
Natürlich hilft ihm auch 
das Wissen seines Vaters 
und Grossvaters, die beide 
Fischer waren. Wissen,  
das er jetzt an seinen Sohn  
weitergibt. 

Welchen Einfluss hat der 
Erdtrabant beim Fischen? 
Früher sei stärker auf die 
Mondphasen geachtet wor-
den, erklärt Kurt Weid-
mann. Er selber glaubt in-
dessen, dass klare, 
mondhelle Nächte weniger 
Ertrag geben, weil Mond-
licht die Fische irritiert. 
«Ich fische nach prakti-
schen Überlegungen.» Tag 
für Tag fährt Kurt Weid-
mann hinaus. Jedes Mal 
hofft er auf einen guten 
Fang. Durchschnittlich 
sind das um die 50 Kilo – 
Egli, Felchen, Hechte oder 
Schwalen. Sie werden am 
Morgen in der Fischküche 
filetiert und dann fang-
frisch an die Kunden ausge-
liefert.
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Der Mond zieht uns  
magisch in seinen Bann 

– Wenn der Vollmond in der lauen 
Sommernacht am Horizont aufsteigt, 
scheint die Zeit stillzustehen. Der Erd- 
trabant fasziniert die Menschen seit 
Jahrtausenden. Von seinen magischen 
Kräften wünschen sie sich, dass ihre 
Hoffnungen und Träume in Erfüllung 
gehen. Ein Quäntchen Glau be an 
die Wirkung des Mondes hat sich bis 
in unsere rational be stim mte Zeit  
erhalten. Etwa, dass Garten- und Feld- 
früchte besser gedeihen, wenn die 
Mondphasen beim Pflanzen berück- 
sichtigt werden. Oder dass Mondholz, 
das beim Instrumentenbau verwen-
det wird, feiner tönt.

Text: Stefan Hartmann
Bilder: Thomas Schuppisser
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Richterswiler 
Räbenzauber

– Räbeliechtli haben im Kanton Zürich 
eine lange Tradition. Sie werden aus 
Herbstrüben, den Räben, geschnitzt. 
Die  runden,  weiss-violetten  Knollen 
 waren einst ein Grundnahrungsmittel. 
Worin die Tradition ihren Ursprung 
hat, ist nicht ein deutig belegt. Die 
Häufung im November legt jedoch 
nahe, dass es sich um einen Erntedank- 
brauch  handelt. Der grösste Räben-
lichter umzug im Kanton Zürich – die 
Richterswiler Räbechilbi – findet  
jedes Jahr am zweiten Samstag im 
November statt. Ein Augenschein.

Text: Simona Stalder
Bilder: Markus Bühler-Rasom
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Nachts im Wald – 
eine ganz andere Welt

– Die andere Welt ist ganz nah. Sie 
beginnt wenige Kilometer ausser  -
halb von Zürich: die Wildnis des Sihl-
walds. Jahrhundertelang hat der 
 Sihlwald mit seinem Holz die Stuben 
von Zürich geheizt. Jetzt darf er  
sich in eine Wildnis zurückverwan-
deln und unsere Fantasie, unsere 
Wissbegier und unsere Abenteuerlust 
befeuern. Die ganz andere Welt  
aber, das ist die Nacht in der Wildnis.  
Das Tor zur ganz anderen Welt  
liegt dort, wo Fuchs und Hase sich 
gute Nacht sagen. Es öffnet sich 
 jeden Abend, wenn die Sonne unter- 
geht und die Amsel ihr letztes  
Lied singt.

Text: Franz Geiser
Bilder: Tobias Rüeger
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